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ñVio entonces Dios todo lo que hab²a hecho,  

y todo era muy buenoò 

 Génesis, 1, 31 

 

 

ñLa realidad humana no est§ nunca ñah²ò,  

sino m§s all§, a pesar de la presenciaò 

Javier Marías.  

 La educación sentimental 
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PRÓLOGO  
 

 

Hacía ya tiempo que me venía resultando difícil poder pararme a hablar con 

mi amigo Carlos. Pero hace cuatro años, y pasados varios sin la comunicación 

deseada por los dos, por fin llegó el tan deseado encuentro. Fue la más 

conmovedora visita que tuve en los últimos años. ¡Quién iba a decir que sería 

una de las últimas! La verdad es que fue tan inesperada como tranquilizadora. 

Aunque sus palabras me sorprendieron ciertamente en un primer momento, 

pronto, tras la despedida, me empujaron al silencio y a la reflexión más 

agradecida. Pudo ser debido a que esa vuelta a los primeros años de nuestra 

amistad me venían últimamente animando a la introspección. Pero, gracias a él, 

he caído en la cuenta de que nunca en verdad nuestra amistad se había ocultado 

entre la pérdida y el olvido. Por eso, enseguida, cuando Carlos me recordó 

aquella secreta e inefable comunidad espiritual que habíamos vivido, al poco 

tiempo una honda emoción me empujó a evocar con la más secreta veneración 

cómo el irreparable paso del tiempo no había borrado la memoria de nuestras 

más bellas pasadas vivencias.  

 La verdad es que me sentí emocionalmente agradecido por esta su tan 

dichosa visita. Pensándolo bien, me ilusionó el que me ofreciera esta ocasión de 

poder volver a mirarme en aquel mismo espejo que siempre nos devolvía a 

nuestra propia realidad. Y le agradezco el aliento de su compañía a la hora de 

animarme a reencontrarme con aquel mundo interior que esperaba que siguiera 
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siendo, como lo era para él, alma y memoria. Le agradezco el que me haya 

abierto con tanta sencillez la puerta a esta aventura que tras su visita ahora os 

recuerdo, el que me haya animado a este viaje que con ellos también hago, y con 

la más emotiva memoria.  

Él, a su vez, me seguirá ayudando sin duda alguna a otear el pasado y a 

reconstruir sus significados. Y, aunque entre tantos inabarcables significados, 

espero poder acercarme a ese luminoso espejo con el que espero identificarme. 

Él me ayudará a aceptar todo lo que yo también fui, a rechazar lo mucho 

equivocado que hubo en mí, a reconocer tantos límites y a salvarme del sueño 

de lo que en algún momento quería ser. Me ofrece la ocasión de poder mirar 

más y más serenamente el pasado, seguir al pausado fluir del tiempo, apreciar el 

latido cercano de la existencia. Recuerdo cómo para Carlos la ignorancia y 

frivolidad olvidadiza siempre fueron peores que la misma maldad. Y he de 

decirlo desde este momento: todo lo que asegura Carlos de Chano, puede ser 

dicho de nosotros tres.  

Gracias a Carlos, me siento ilusionado al poder contemplar más abiertamente 

y sin desasosiego alguno el fluir de nuestras existencias en común durante 

bastantes años. Hoy ya no podré dejarme viendo venir las cosas. Espero, por mi 

parte, no inventar ni fingir mundos mientras leo sus páginas. Aunque la verdad 

es que temo que mi amigo se haya excedido en su benevolencia en aquello que 

pueda referirse a nosotros. Con todo, las subjetivas interpretaciones de nuestra 

amistad que hacía Carlos eran para Chano, como para mí, siempre las más 

objetivas. Soy consciente del peligro que corro al hablaros de estas experiencias 

pues la memoria siempre embellece el pasado. Con todo, espero no convertir el 

pasado de nuestra vida en imaginación. Aunque no recordemos las cosas tal 

como fueron, espero  recordarlas tal como somos. 
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Todo lo que haya escrito sobre Chano, sin duda alguna, será prueba de la 

lealtad de un amigo que siempre merecerá el más sincero agradecimiento. Por 

lo demás, la mistad de Carlos yChano nunca se impregnó de melancolía o  

tristeza. En la primera parte, Carlos resalta las experiencias que compartieron. Y 

en todas esas experiencias narradas se subraya la solidaridad en nuestras 

diferencias y diversidades.  

Salvando las distancias, yo también me acerco a mis amigos, por un lado ; y 

por otro, dejo que mis amigos se me acerquen. Aunque también ahora me 

pregunto:¿con quién me estoy poniendo de acuerdo? Estas páginas me 

desvelaron las afinidades y simpatías vividas. Me hacen adquirir conciencia de 

las dimensiones reales de nuestras vidas, no para inventariar nuestros aciertos y 

errores, no; sino para ver cómo nuestras vidas son un laberinto, un recorrido en 

el que nos buscamos y en el que Dios mismo también nos buscaba. Y debo 

comenzar también agradeciendo lo mucho que a los dos les debo.  

En el primer parte hago entrega de los escritos en los que Carlos habla de 

Chano y que con agradecimiento comparto y con orgullo transmito. En la 

segunda parte presento los apuntes personales que me entregó Carlos ese 

mismo día. Y, por fin, en la tercera parte, recordaré la última conversación que 

hemos mantenido los tres. Les diré de antemano que mis amigos ,Chano y 

Carlos,han muerto en abril y  en junio del   2015. Espero que incluso aquellos 

que me lean desde otras posiciones más críticas, lo hagan percibiendo en mis 

amigos horizontes religiosos dignos de todo el respeto. Y comienzo la escribir 

esta historia de amor viajera, viaje en común en el que hemos compartido 

ilusiones, ideas, emociones y experiencias ; aunque no hayamos llegado todavía  

a un destino común. 
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I  
 

INFANCIA  
 

 

 

De la casa de aquel pequeño pueblo en el que accidentalmente había nacido, 

no conservaba recuerdo alguno. Toda su infancia recordada discurrió entre el 

barrio de nuestra capital provinciana y los tres años pasados con su abuela en 

otro pueblecito cercano. Por entonces mis percepciones siempre había cerca lo 

que estaba al alcance de mis sentidos. 

Tenía cinco años cuando se fue para con ella. En esos años su madre iba y 

venía del hospital. Fueron unos muy malos tiempos también para ella. Según 

nos contaría más tarde, casi todos los más importantes recuerdos de su infancia 

aún vivían allí, en el pequeño pueblo. Con detalle recordaba los interminables 

rezos de su abuela a la hora de ir a acostarse. También el jergón de hojas de 

maíz sobre el que dormían. Por las noches, ella le había enseñado a rezar. Poco 

tiempo después, ya le acompañaba en sus largos rezos, hasta que estos caían 

sobre sus ojos y al momento se quedaba dormido. La verdad es que aquella 

oración, en edad tan miedosa, le aminoraba muchos temores. Aún sus 

expectativas determinaban lo que percibía y el contacto con el entorno se 

establecía a partir de las sensaciones. 
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Alguien en el pueblo consideraba a su abuela persona bastante ignorante. Él, 

cuando algo así oyó decir a un vecino, pasó meses enteros sin hablarle a su hijo. 

Se sentía injusto con el niño, pero no le había parecido nada bien lo que había 

dicho su padre. Él había descubierto en su abuela cosas admirables. Había 

tenido siete hijos, de los cuales cinco no habían llegado a la adolescencia. Y, 

además, nunca olvidaría el día en que la encontró llorando con la vecina 

Enriqueta. Su mamá le había reñido por haber aceptado un vaso de vino que le 

ofrecieron cuando aún no había desayunado nada aquel día. Y, sobre todo, 

jamás pudo olvidar aquella tarde en la que ella le hizo una sopa de pan traído de 

la villa cercana por una conocida, la señora Rosa. Él se había quedado en la 

cama a la mañana, débil o enfermo tal vez. Lo que sí recordaba era el que ya no 

le quedaban fuerzas ni para comer aquella sopa. Al amanecer y nada más 

despertarse, vio que su abuela estaba muerta. Mientras la gente la amortajaba, 

él, perdido y confuso, veía sin embargo que los suspiros no le ahogaban al 

recordar haberla  visto comiendo su sopa. Al día siguiente, después de su 

entierro, a la  noche, un vecino llegó a darles tal vez el último pésame. Y su 

mamá, que estaba friendo la carne que les había mandado la vecina Nora 

Varista, le ordenó que esconderla rápidamente en la habitación. Todos estaban 

de acuerdo de que sería un enorme pecado estrenar carne un día o noche así.  

A los seis años comenzó a ir a la escuela. Y, a esos mismos años, aún se lo 

recuerdan, ya hacía altares y misas en el prado cercano a la casa. A los ocho 

años, hizo su primera comunión en la parroquia del pueblo cercano. Aquel 

pueblo se quedó muy dormido en la calidez de las más hermosas experiencias. 

Últimamente, nos recordaba, habían descubierto bajo los cimientos de la iglesia 

unos hermosos restos, pero de su antiquísimo pasado. Ahora bien, el pequeño  
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bar, que hace poco han reabierto, ese sí, lleva un nombre siempre asociado al 

chocolate y las galletas de su primera comunión.  

Y, en frente, el viejo salón de baile, donde aún parecían seguir bailando las 

parejas todas las tardes de domingo, y que aún transpira para él el olor a menta 

de aquellos caramelos en cuya envoltura emergía el bellísimo rostro de la Gilda 

tras una maleta. Aunque aquella imagen terminara resultando un tanto 

turbadora, pues todos sus compañeros la veían toda desnuda en la guerra de 

Corea.  

A tres pasos está la vieja estación con su reloj que ya no marca las horas de 

tantas esperas. Aunque él aún, de vez en cuando, espera desde la colina de 

enfrente el pequeño tren de vapor que les traía el pan desde la villa cercana. 

Entonces lo hacía deshaciendo nudos que nunca llegaban a entender que del 

rubio trigo se pudiera sacar pan negro. Aún recuerda muchas veces aquella tan 

tierna expectación entre la soledad de la colina y el humo hambriento del tren.   

Muy cercano a la iglesia, el poniente de las aguas crepusculares del río, sabio y 

maestro, prosigue devolviéndolo todo en la segunda parte. Junto a sus aguas 

escuchaba, mientras esperaba a que abriesen las puertas de la iglesia, la llamada 

de Dios. Más tarde lo entendería mejor: a Dios sólo se le escucha en el grito del 

pobre y en el silencio del corazón. La guerra había dividido mucho a la gente del 

pueblo, en cambio, la voz del Señor que el agua susurraba nos unía a casi todos.  

Después, vuelto a su barrio, se hizo grandes amigos, muchos de los cuales aún 

lo siguen siendo. Javier era también vecino. El barrio tenía en aquellos años un 

gran sacerdote. En el barrio no había tiempo para aburrirse: la inmensa mayoría 

de las familias eran numerosas y en la calle siempre había niños y niñas 

jugando. Por lo demás, también había un grupo grande de hombres que 
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militando en la HOAC trabajaban lo indecible. Su madre estaba ahora bastante 

mejorada. Por otra parte, también fue descubriendo la religiosidad renovada de 

su padre. Pero pasaron los años. Hoy ese barrio, aunque ya no tan aislado y más 

cercano al corazón de la ciudad, está un tanto envejecido. Pero la verdad es que 

cuanto más su exterior envejece, más y más revela la hermosura de su historia 

interior. Años más tarde, Chano también me recordaría al historiador Huizinga 

para quien la cultura humana emergía de la capacidad del hombre para jugar y 

para adoptar una actitud lúdica.  Jugar era ante todo una manera de utilizar la 

mente. 

Casi las mismas personas y las mismas situaciones fueron los primeros 

referentes de nuestras preguntas; preguntas que, mientras la vida fue 

avanzando, se volvieron luego a la vida misma. Y que, más tarde, terminaron 

siendo también preguntas y problema religioso: ¿dónde encontrar la 

justificación, la seguridad y la solidez para vivir? Aunque por entonces entre las 

preguntas y respuestas se interponían muchas otras cosas. Pero no le resultaba 

todo tan difícil. Como si nuestro mundo real (lo d ivino, lo humano y lo terreno) 

fuera todo algo irreductible.   

Su infancia estuvo muy afectada por la enfermedad de su madre y la pobreza 

en la que vivían. Por eso tal vez los juegos, que siempre tenían escenarios 

imaginarios, le facilitaron la protección d e todo su mundo interior. Eran una de 

las actividades más importantes para él. Se aburría, eso sí, con los juegos sin 

obstáculos. Los juegos eran para todos los niños de la escuela una forma de 

utilizar la mente.  En ellosse reducían  las inseguridades y las situaciones con 

consecuencias frustrantes.La abuela, al volver a casa, siempre le preguntaba a 

qu® hab²a jugado hoy:ò No te vas a pasar el d²a rezandoò. En el juego las normas 

eran muy respetadas por todos. Y, por otra parte, creía que los chicos que 
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jugaban y lo hacían mejor iban a ser el día de mañana más completos. No sólo 

íbamos aprendiendo a negociar en el juego sino también a hacer las cosas por 

nosotros mismos. Aunque Chano siempre prefirió los juegos de dos niños, en los 

hablaba sin parar y podía intercambiar constantemente ideas.  

Cuando su papá llegaba a casa, siempre llegaba con algún libro o periódico. 

Creo que tendría entonces cuatro años cuando le leyó las primeras hojas del 

libro de su hermano mayor. El padre estaba admirado; hasta que se dio cuenta 

de que no le estaba leyendo, sino simulando lo que había aprendido de 

memoria: ñmi mam§ me amaò, ñeste animal se llama canguroò, ñla gallina 

picoteaòé Sin duda alguna, de ®l hab²a heredado su afici·n a la lectura. Por lo 

demás, en la escuela todo era enseñanza memorística.Lo cual era una ventaja 

para su buena memoria, pero no tanto para la asimilación de los estudiado.. 

Una de las respuestas que recuerda a la pregunta ñLos comuneros de Castillaò 

era: ñNo comprendiendo los proyectos imperiales del rey, se sublevaron contra 

Carlos I los Comuneros de Castilla. Sus principales jefes, Padilla, Bravo y 

Maldonado, fueron derrotados en Villalar y murieron decapitadosò. Como no 

entend²a la mayor²a de las palabras y, sobre todo, ñel morir decapitadosò, me 

pidi· la respuesta que nos hab²a dado el compa¶ero de al lado : ñEs que no 

habr§n podido morir en la camaò.  

No recordaba cuándo había comenzado su fe. Ni sabía si ella supuso alguna 

tendencia hereditaria que le situara tan tempranamente ante la Omnipotencia 

Divina, o fue simplemente la expresión de su tendencia infantil. Puede ser que 

en él existiera esa necesidad de encontrar respuesta a sus preguntas, o que fuera 

todo fruto de la educación y del ambiente religioso de su abuela y de otras tres 

buenas vecinas que siempre recuerda. ¿O era la necesidad de dar sentido a su 

propia vida? Supongo que aquellas emociones religiosas no  surgieron, como 
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dicen los neurocientíficos, en su sistema límbico; pero él más tarde creía que, 

aunque eso así fuese, esa su religiosidad nunca constituyó sin embargo algún 

gravamen para su libertad. Más aún: creía que precisamente de ese modo pudo 

pensar más tarde en su capacidad de ser digno de la atención divina. Ante Dios 

siempre se sintió una criatura indefensa , que Dios podía hacer en él lo que 

quisiera .Pero hiciera lo que hiciera, Dios nunca le perjudicaría. Y todo esto lo 

comentaba sin olvidar que su fe y su oración se encontraban siempre dentro de 

los dominios infantiles de su finitud. Finalmente, describir a Dios con 

antropomo rfismos no fue para él un problema en sí, pues nunca los interpretó 

literalmente, por lo menos desde que yo lo fui tratando. Y también añadiría que 

él siempre rezaba por su familia y por gente conocida. Años más tarde, pudo 

pensar que la religión siempre nos daba una percepción más sensata de la 

realidad. Pero la experiencia de Dios ya esos primeros años no era una 

experiencia rara, insólita: era una experiencia de estar-con, de vivir-con, de 

sentir a Dios junto a sí. Y no creía que por eso le pudieran ver como raro o 

especial. En la escuela y en el juego, creo, éramos tan buenos o tan malos como 

los demás. Y a él siempre le interesaron más las experiencias contadas que las 

sentencias de la gente. Nuestras emociones religiosas por entonces, que tal vez 

precedían a la razón, eran emociones humanas pues eran emociones de la 

mente  y cerebro de un cuerpo motivado 

 

 

 

 

 

 



17 
 

 



18 
 

 

 

 

 
I I  
 

VOCACIÓN 
 

 

 

¿Cuándo surgió su vocación? La verdad, como os he dicho y así creo, no fue 

resultado, en principio, de ningún proceso de maduración. A los seis años él ya 

quería ser cura. Pero, aún atenazado por la pobreza y la inseguridad, nunca 

buscó refugiarme en esa idea. Pues creo que nunca se sintió molesto con las 

personas y la realidad. En la escuela, en el juego y con las personas mayores, 

eran más las sensaciones placenteras que encontraba que las desagradables. Era 

muy rezador, eso sí. En la fiesta de un pueblecito cercano, cuando tenía seis 

años, el párroco le subió a una silla y lo presentó a los demás sacerdotes 

diciéndoles que era el mejor feligrés que tenía. Tal vez aquellas palabras 

vinieron a apoyar su decisión incipiente. Aunque él no tuvo nunca la ambición 

de ser reconocido.  

¿Cómo entendía su vocación? Nunca la entendió como un llamamiento divino 

muy especial. Tampoco como derivada de alguna vivencia onírica singular; 

aunque nos contaba que a los diez años había soñado que iba a ser un sacerdote 

mártir. Es verdad que en él influyeron el enorme espacio de su infancia con sus 

impresiones psíquicas y familiares, el mundo circundante con una calamitosa 

postguerra. Pero en ningún momento se sintió motivado a buscar un futuro más 
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cómodo y seguro en el sacerdocio. Tal es así, que un día, años más tarde, le 

escandalizó un gran compañero al decirle que él había escogido el seminario 

porque de ninguna de las maneras había querido irse a la mina con su padre. Ya 

de pequeño entendía su vocación como se entiende el que a uno le llame la 

m¼sica, el f¼tbol, el maré S·lo que entend²a, o leía, esa llamada (vocación) 

también como obra de Dios. Creo que acertaría si dijese que él lo que pretendía 

era dar a su vida una intencionalidad que estuviese en consonancia con la 

intencionalidad de Dios.   

Sé que más tarde su deseo era que su moral fuera la de un corazón sencillo, 

puesta su mirada siempre en Cristo y en su prójimo. Pienso que ya desde niño 

su orientación primera era más a lo religioso y social que al dominio del mundo 

físico. De todos los modos, la escuela y sobre todo el seminario iban a marcar de 

forma trascendente su vida intelectual y espiritual. No creo que me enrede si 

digo que, ya desde niño, su diálogo con Dios no estaba hecho de palabras, sino 

de acontecimientos.  
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PUBERTAD Y ADOLESCENCIA 
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EN EL SEMINARIO  
 

 

 

Ingresamos en el seminario en octubre del año 1954. Él acababa de cumplir 

también los once años. Se sintió la mar de feliz, nunca olvidó tal día. Fue uno de 

los momentos más trascendentales de su vida. El año anterior había intentado 

ingresar, pero le habían rechazado. Siempre recordó a los compañeros que iban 

con él para el seminario: Del Río y José Manuel. Les acompañaban sus madres. 

Era al atardecer. Mi madre y yo nos habíamos adelantado. He de decir que 

Javier se fue para con nosotros dos años después. En ese primer curso engordó. 

Y sólo lo pasó mal en la clase de música pues no se atrevía a cantar. Pero como 

el profesor le dijo que quien no quería cantar era que no tenía vocación, hizo de 

tripas corazón y comenzó a cantar todo lo que le echasen. Cambió la actitud, 

aunque pensase que todo aquello resultaba demasiada fiesta para tan poco 

santo.  

La primera Navidad en el seminario fue muy especial. Cayó una enorme 

nevada y quedamos aislados. Hacíamos túneles por debajo de la nieve. Pero, en 

esas  Navidades, ocurrieron cosas aún más importantes: sus padres se habían 

visto obligados a ir a buscarle ya que no podían pagarle ni el primer trimestre de 

la pensión. Y entonces los Reyes Magos, adelantándose, vinieron en su socorro. 

Le trajeron a una famosísima persona que le iba a pagar toda la carrera. Desde 

entonces, el seminario fue para él una fiesta. Teniendo quien le pagase el 
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seminario, lo demás ya dependía todo de él. Desde entonces creo que todo le fue 

más llevadero. Corrió a conocer a sus bienhechores en los primeros días de sus 

vacaciones de junio.  

Pero en el segundo curso ya no fue tan afortunado. Sospechaba que podría 

no caerle bien a algún profesor. También algún que otro compañero parecía 

envidiarle, tal vez por lo del bienhechor. Volvió a adelgazar. Quizá debido al 

gran estirón que alcanzó. Más tarde, recordó una y otra vez lo mal que lo pasó 

ese curso con las dichosas botas que le había dejado su hermano mayor. Y aún 

lo pasé peor cuando se enteró de que su madre había vuelto a ingresar en el 

hospital. Pero dos meses más tarde su madre mejoró mucho y le dieron el alta. 

Así que el agua no llegó al río. Por otra parte, nadie que le conociera temería 

que las dificultades le fueran a amedrentar. Estábamos dispuestos a hacer lo 

posible para no ser nunca ascua tomada de nuestro propio fuego, ni antorcha 

encendida en nuestra propia llama. Aunque ya empezaba a barruntar es 

mismo curso que los sueños iban a ser para él uno de losmás queridos 

espectáculos.  

El tercer, cuarto y quinto cursos los estudios fueron en otro seminario 

llamado mayor. Esos fueron los tres cursos con las notas más brillantes. Los 

compañeros empezaron a llamarle como a su famoso bienhechor. Los Idiomas 

(latín, griego y francés), la Historia y la Literatura eran sus asignaturas 

preferidas. También recuerda muchas veces los Ejercicios espirituales del 

cuarto curso: una emotiva experiencia espiritual que muchas veces después 

deseó que se repitiera. Fue, sobre todo, leyendo el Evangelio. El lenguaje de 

Jesús le resultaba muy sencillo y directo. Aunque él, al no encontrar palabras 

para explicar aquella experiencia a nadie, se iba dando cuenta de la pobreza de 

su lenguaje. A pesar de que le quedara el pequeño consuelo de pensar que 
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mayor era la pobreza de los que siempre se atrincheraban tras la letra. ¿ Sería 

la confianza la única capaz de enfrentarse a su fuerza contraria que es el 

miedo? La verdad es que siendo débil, se sentía, curiosamente, fuerte por otra 

parte.  

Con todo, años más tarde, en ningún momento se sintió como condenado a 

recordar y amar todo lo que había sido solamente porque ya no era, tampoco 

creía que lo significativo de su infancia lo era por haber sido proyección de los 

deseos que en su madurez ya no podían cumplirse. En aquellos primeros años, 

tan sólo echaba en falta las preguntas más sencillas: ¿Jesús no se dirigía a la 

gente con preguntas tan sencillas como ñàQu® quieres?ò, o lo que es lo 

mismo:ñàC·mo est§s?. Sobre todo, siempre quiso tener una idea de s² mismo 

que correspondiera lo mejor posible a lo que realmente era. Tanto a él, como a 

Javier y a mí, en muchos momentos nos ayudó la amistad que nos unía aunque 

en tantos momentos obligatoriamente la teníamos que esconder. Cuando por las 

noches en el examen de conciencia nos hac²an la pregunta ñsi hab²amos tenido 

amistades particularesò, pens§bamos que iba dirigida a nosotros tres y creaba 

en nosotros sentimientos de culpabilidad. Pero aquella amistad venía a 

robustecer para atrevernos a ser lo que realmente éramos, o creíamos ser.  

Leíamos y escuchábamos cómo muchos habían convertido los ideales en 

realidad; ¿por qué no podía sucedernos también a nosotros? Íbamos 

aprendiendo a percibir el mundo. Nuestra cultura religiosa iba adquiriendo ese 

gran filtro de nuestra futura co ntemplación del mundo. Hasta nuestras personas 

más queridas eran objeto de nuestra nueva percepción. Con todo ,creo que no 

estábamos encerrados en nuestras ideas y que aceptábamos los consejos que se 

nos daban. Éramos respetuosos y aceptábamos las observaciones. La verdad es 

que nos costaba ponernos en la piel de los demás. Y también era llamativo que, 
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de vuelta de las vacaciones, casi siempre, nos sintiéramos preocupados 

pensando si no deberíamos corregir nuestro modo de pensar.  

 

 

 
 
 
 

PUBERTAD Y ADOLESCENCIA 
 
 
 

 

 

En primer término, quisiera que ahora mi mirada no fuera superficial y 

apresurada. Quiero llegar, con moderación y sosiego, a la comprensión de la 

pubertad y adolescencia vividas en el seminario, a ese período o estadio 

complejo y contradictorio, al ciclo vital que comenzó en la pubertad y que 

concluyó cuando alcanzamos la mayoría de edad. Llegar a esas experiencias que 

entonces también los tres hemos compartido.  

El psicoanálisis, o mejor, la teoría psicoanalítica de la adolescencia, la 

considera como un periodo de acentuada vulnerabilidad. Da importancia en 

este periodo de la vida a la probabilidad acentuada de ciertos comportamientos 

mal adaptados como pueden ser la inestabilidad, depresión, inconformismo y 

rebelión. El adolescente, unas veces embebido por ideas abstractas e ideales y 

otras con comportamientos incomprensibles, vive con frecuentes 

contradicciones, oscilaciones y sentimientos de soledad.  

Por otra parte, le teoría sociológica mantiene una perspectiva diferente de este 

proceso de transición. Si la teoría psicoanalítica se centra en los factores 

internos, la sociológica busca en la sociedad y en los acontecimientos que se 
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producen fuera del individuo. En esta teoría son conceptos clave los de 

ñsocializaci·nò y ñpapelò, entendiendo la socializaci·n como el proceso por el 

que el adolescente incorpora los valores y creencias exigidas, en este caso en el 

seminario. Y, por otra parte, esta teoría ve cómo el adolescente quedaba 

expuesto a nuevas exigencias de papel ( conducta, juego, vestido religiosidad, 

lenguajeé). Chano no era ahora otro; pero s² diferente.  

Pese a las diferencias de esos dos puntos de vista distintos, yo los considero 

complementarios. Sin duda alguna, me han ayudado a la hora de considerar este 

período de su vida (y de la mía) como sujeto a sobrecargas y tensiones, a 

inestabilidades emocionales y a las presiones procedentes del exterior. Y 

aclarando que me atrevo a hablar de esta manera ya que se trata de hablar de 

una etapa de la vida de amigos que la compartieron amistosamente. También he 

de decir que, a pesar de las dificultades y miserias, mi amigo nunca dudó de su 

vocación y fue siempre capaz de imaginar las torres de un futuro mejor. Los 

sueños en muchos momentos le liberaron rompiendo muchos caparazones de 

nuestros miedos internos. Poco a poco también fuimos viendo que la luz y la 

oscuridad, la noche y el día, se confundían en la diafanía del Amor de Dios.  

  

 

 
 
 

LA PUBERTAD 
 
 
 

 

 

El estirón comenzó a los trece años. Ya había aumentado en el curso anterior 

su fuerza y resistencia. Cosa comprobaba cuando se le veía jugar al fútbol. Y 
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aunque en aquellos años no se contemplaban ni se tenían en cuenta estos datos 

de la biografía, comenzó a cambiar la voz a los catorce. Las primeras poluciones 

nocturnas le metieron tremendos temores y escrúpulos sin fin. Comenzó a 

sentirme diferente. Creo que por entonces comenzó también a ser más crítico y 

a la vez a avergonzarme a la hora de hablar de sí mismo. Aunque, cosa curiosa, 

su desarrollo, como el mío, no iba todavía asociado con la autoconfianza y 

madurez humana. Se esforzaba en rezar y estudiar más, pues no se sentía bien 

del todo. A los catorce, en los tres primeros meses del curso, tuvo excesivos 

escrúpulos. La verdad es que ni entre nosotros se decía la palabra sexo. Como 

todo el mundo, lo pasó mal y se confesaba una vez por semana. Empezaba a 

sentir los cambios en él operados. Pero como del psicoanálisis aún no nos 

habíamos enterado, las culpas iban todas para el pobre diablo.  

Mis autopercepciones eran mucho más negativas que las suyas. Pidió a sus 

padres que le enviasen unos pantalones largos. La preocupación por su imagen 

ante el resto de sus compañeros también crecía. Pero sin olvidar que la imagen 

obligada, que había de cuidar y tener muy en cuenta, era la de un seminarista 

estudioso, piadoso y aseado. Y así entró a su adolescencia, pero que, sin 

embargo, no iba a ser, como decían los mayores, una etapa de excesivos 

trastornos y turbulenc ias. No le preocupaba la soledad en la que podía 

encontrarse a sí mismo, sino el aislamiento. Y éste sí que nos angustiaba y 

entristecía.  
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SU PENSAR ADOLESCENTE 
 
 

 

 

Aunque sin ningún signo externo por entonces, su desarrollo cognitivo iba 

madurando. Sin duda alguna fue avanzando hacia la independencia, tanto en el 

pensamiento como en la acción. Pero todo dentro de los límites tan estrictos que 

la disciplina del seminario imponía, lo cual lo hacía más meritorio. A la hora de 

hablar del desarrollo intelectual que sigue a la pubertad, son sobradamente 

conocidos hoy los estadios piagetanos; aunque por entonces no habíamos oído 

ni tal nombre. Aquí tan sólo recordaré con brevedad el estadio que va de las 

operaciones concretas a las operaciones formales. Y en este momento no puedo 

omitir tampoco sus lecturas de Adiós Cordera (Clarín), Platero y yo  (Juan 

Ramón Jiménez) que curiosamente le enseñaron también a pasar de lo real a lo 

posible. Sin embargo a él, que tan bien se le daban la Aritmética y la Geometría, 

al pasar a las Matemáticas (Algebra) le fue fatal. No sé la responsabilidad que 

aquí hayan tenido sus profesores, pero terminó los seis cursos de Matemáticas 

sin saber en qué consistía una ecuación, o lo qué eran los logaritmos.  

Eran muchas horas de estudio en silencio. Todo consistía en memorizar 

literalmente, por lo que los resultados del aprendizaje eran mecánicos y 

carentes de significado. La motivación para el estudio la encontrábamos en los 

resultados (notas), el puesto ocupado en clase o en el ambiente de silencio y 

disciplina. Ni tampoco parecía haber una preocupación por nuestra actitud de 

aprendizaje significativo. Tal vez fuese así porque a los superiores les parecía ya 
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suficiente nuestra motivación religiosa. En el seminario, como en todos los 

centros, no existía esa preocupación por encontrar solución al problema de la 

motivación de los alumnos al hablar del estudio. Se desconocía esa motivación 

por el aprendizaje o por el logro, es decir, el grado en el que un seminarista se 

esforzaba por conseguir aquellas metas académicas que le resultaban 

significativas y valiosas, y que era, ante todo, un proceso interpersonal y que 

dependía, por encima de todo, de los procesos interpersonales que debían 

desarrollarse en el aula. Tendrían que pasar casi veinte años para poder oír 

hablar de estas cosas.  

Hoy bien sabemos que el conocer no es sólo acumular información, que la 

memoria no es algo mecánico. Por entonces no se nos daban apoyos e 

información para el crecimiento personal e intelectual. Tampoco nuestro 

aprendizaje era significativo o por descubrimiento. Y de tácticas y estrategias, 

nada. Por lo que nuestro ajuste al ambiente  o adaptabilidad  era por entonces 

insatisfactorio.  Hoy creo que una teoría comprensiva de la educación debe tratar 

del pensamiento, de los sentimientos y de la actividad. Habrían de pasar años y 

años para oír de los cuatro elementos básicos de la educación:la enseñanza, el 

aprendizaje, el curriculu m y la gobernación. 

  

 

 
 

SU RAZONAR 
 
 
 

 

El estadio formal, según Piaget, nos iría liberando en la adolescencia del 

egocentrismo. Pues en esta etapa no sólo pensamos en los propios 
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pensamientos, sino en el de otras personas. Pero, curiosamente, este mismo 

egocentrismo, creo, nos llevó en ciertos momentos a preocuparnos por lo que 

otros pensaban. Pero la verdad es que a él le seguía importando el punto de vista 

de sus compañeros. Aunque la verdad es que nada nos beneficiaba aquella 

manera de enseñar que tanto favorecía los aspectos egocéntricos de los 

alumnos. Por otra parte, como adolescente, también tenía excesiva confianza en 

el poder de sus ideas para transformar este mundo. Era evidente que también se 

construía muchas fábulas personales. Pero, a los quince años, ya no creía en la 

omnipotencia de nadie aunque, paradójicamente, tampoco quería convertirme 

en adulto.  

No soy quién para hablar sobre los avances o sobre el dominio que en su 

adolescencia ejercía el pensamiento formal, pero, sin embargo, puedo decir que 

en esa etapa se produjeron en él claros avances en el desarrollo cognitivo que 

dejaban patente la frontera ente su niñez y su adolescencia. Por lo demás, 

acomodándome a lo que hoy formula Robert J. Sternberg, diría que él también 

terminaría entendi endo algo así como que la inteligencia era un autogobierno 

mental. Pero esto a su manera. En estos últimos tiempos, este autor nos lo 

explica con meridiana claridad: la esencia de la inteligencia es el proporcionar 

los medios para gobernarnos a nosotros mismos, de modo que nuestros 

pensamientos y nuestras acciones sean organizadas, coherentes y adecuadas 

tanto a nuestras necesidades internas como a las necesidades externas.  

Aunque Howard Gardner habla últimamente de las inteligencias múltiples, 

Chano entendía la inteligencia ïaños más tardeï como una capacidad general 

y una constelación de capacidades y aptitudes ; como una capacidad 

indiferenciada que puede desarrollarse en direcciones diferentes. Todo esto, 

sin olvidar que la plasticidad de la inteligenci a disminuye con el incremento de 
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la edad. De todas las maneras, tal vez el pensamiento no es una estructura de 

conjunto, dadas las notorias diferencias entre unas tareas y otras.  

La inteligencia debía ser considerada en los contextos en los que era 

aplicaba: estudio, religiosidad, juegoé Pero en realidad la inteligencia as² 

entendida era aplicada, aún muchos años después, en la capilla, pero no en el 

aula.  

Hacíamos lo que podíamos. Y no siempre las cosas le salían como 

deseábamos, unas veces la acomodación era su estilo y otras, la asimilación. Y 

en esto nunca fue, creo yo, ni extremadamente bueno ni extremadamente 

malo. La verdad es que muchas de estas cosas las pensaría años después, pues 

aunque fuesen en otros términos, estas cuestiones no se podían plantear por 

entonces.  

Se nos repet²a la frase de san Agust²n:òàQu® tienes t¼ que no hayas 

recibido?ò Pero no ve²amos por entonces a qu® ven²a el recordarnos esta frase. 

Pero tal vez ya intuíamos que la inteligencia era, en realidad, esencialmente 

afectiva, Y esto quería decir que la inteligencia no sólo tenía que ver con la 

verdad, sino que tenía que ver también con los valores. Naturalmente, 

debemos al Seminario toda esa afectividad aún guardada en los rincones de 

nuestras almas.  

 

 

 
 

SU PENSAMIENTO MORAL 
 
 

Cuál había de ser nuestro comportamiento moral era algo exigido, impuesto. 

Todas las noches hacíamos un examen de conciencia para pedir perdón por 
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nuestros pecados y hacer nuestro propósito de la enmienda. Teníamos pláticas 

religiosas los jueves para ir formando nuestro juicio moral, factor 

determinante de nuestras acciones. En ellas se hablaba también de otros 

factores importantes a la hora de formar nuestra la conciencia: la 

socialización, la responsabilidad y, sobre todo, el ejemplo de los santos.  

Pero esta formación moral no era mucho mejor que la que habíamos tenido 

en casa o en la escuela. Los Mandamientos eran para nosotros más un 

apercibimiento que una llamada a la existencia auténtica. A veces nos ponía 

ejemplos tan desafortunados como este: 

 

Érase un jovencísimo monaguillo, todavía un niño, pero considerado 

un verdadero santo por toda la parroquia. Un día tuvo la mala suerte 

de caerse del campanario y matarse. A sus funerales asistieron toda 

la parroquia y todos los sacerdotes conocidos. Cuando éstos, en la 

sacristía, ya estaban preparados para salir a oficiar, se presenta el 

difunto y les dice: ñ Ya no digan la Misa por m². Estoy en el infierno, 

pues antes de caerme cometí en el campanario mi primer pecado de 

impureza.   

 

A la hora de hablar hoy de nuestra formación moral en esta etapa de nuestra 

vida, bien podemos tener en cuenta la teoría psicoanalítica que tantos recelos 

siempre suscitó entre el clero. Aquella exigente preparación para una 

identificación con la Iglesia y para ser el día de mañana alter Christus, otro 

Cristo, nos llevaba a muchas represiones profundas y a bastantes sublimaciones. 

Por ejemplo, en el sexo todo era pecado. Hasta la misma palabra ñplacerò. No le 

resultaba extraño que, más tarde, fuesen los compañeros, exseminaristas y 
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sacerdotes secularizados, el grupo más comprensivo y cercano a los que 

permanecían. Pero, si bien los adolescentes teníamos necesidad de que nuestros 

superiores ejercieran una razonable autoridad, más deseábamos ser 

considerados como individuos con personalidad propia. Era evidente que 

nosotros también teníamos responsabilidades. Es verdad que vivíamos 

contradicciones que nos deprimían a menudo. Pero, con todo, creo que nuestra 

coherencia en la lógica y la moral eran muy estricta. En eso éramos más 

coherentes que en nuestra personalidad. Pero cuanto más altas eran nuestras 

exigencias morales, más se distinguían de nuestros modos de percibirnos a 

nosotros mismos y nuestras relaciones sociales. Era curioso en vacaciones poder 

comprobar, por una parte, cómo nuestros amigos de siempre no parecían 

querer imitar nuestra moral; y, por otra, ellos a nosotros nos parecían más 

sociables y con más madurez.  

En verdad que en su adolescencia mi amigo vivió aquel temor a Dios que le 

enseñaban. Vivió un tiempo temiéndole, lo que era aún más lamentable. Pero, 

gracias también a Dios, pronto se dio cuenta de que a quien temía no era a Él. 

Aquella moral autoritaria veía claro todo lo que se debía evitar; pero cerraba los 

ojos insensible a las preguntas de cómo actuar, pensar o amar. La oscuridad y 

los cambios nunca entrevistos con anterioridad en muchos momentos 

dificultaban nuestro camino. Nuestro camino nunca fue fácil. Como todo el 

mundo, también vivíamos el miedo a realidades tan peligrosas y poderosas 

como la muerte, el sexo y la culpabilidad.  

En teoría el joven seminarista, si nos basamos en lo que nos dice Kohlberg, 

podría ya suponerse en el estadio post-convencional, en el que ya no sólo 

orientara su conciencia según los derechos y niveles establecidos, sino aún más: 

orientado según principios universales. Pero habría que matizar mucho aquí. 
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Sólo, años más tarde, vimos con claridad que el verdadero seminarista debería 

realizarse y expresarse en una actitud de fidelidad al mensaje, la vida y la 

muerte de Jesús. Pero que sólo los que hubieran accedido a una auténtica 

claridad respecto a sí mismos serían capaces de comprender lo que Jesús les 

pedía y podrían vivir en consonancia. Por lo que, mientras tanto, nos convenía 

aplicar el consejo de Horacio: ñAdapta al breve espacio de tu vida una esperanza 

largaò. A esos a¶os nos resultaba f§cil. Con todo, hemos de agradecer al 

seminario la experiencia de una oración tan sentida, la vivencia con hondura de 

las celebraciones, el ejercicio intelectual para reflexionar y hacernos preguntas. 

La gran dificultad encontrada en aquellos años, era aquella condena de todo 

placer, fuente de tantos escrúpulos, ya que la formación no tenía ambiciones 

sanatorias, sino sólo la búsqueda de la estabilidad y la racionalización de 

nuestras represiones.  

 Con todo, y a pesar de las dificultades, fuimos aprendiendo a vivir y convivir 

en paz con nosotros mismos y a superar los miedos y preocupaciones que nos 

depararía la existencia.  

 

 

 
 

IDENTIDAD  
 
 
 

 

 

Erikson señala la vida como una serie de etapas de naturaleza psicosocial. 

En la adolescencia se ha de lograr una identidad coherente y superar su 

difusión. Creo que todos teníamos una clara identidad común que, por cierto, 
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nos era una ayuda y un pensamiento beneficioso. Pero, junto a eso, estaba el 

papel que nos asignaban los profesores y el que nos adjudicaban los demás. Él 

iba teniendo la capacidad para ir consolidando la imagen de sí mismo. Se lo 

exigían los cambios físicos que se habían verificado en él, así como el cambio 

de su propia imagen. Debía considerar que todos sus compañeros del curso 

eran sus amigos, pero que muy pocos eran sus mejores amigos.  

De su intimidad hablaba bastante conmigo pero no tantas las veces como le 

apetecía. En el seminario todos los días, como os he dicho, en el examen de 

conciencia nos hablaban del peligro de las amistades particulares, que 

entendíamos como si nos hablasen de nuestra propia amistad. La verdad es 

que por estos temores sus relaciones con los compañeros vinieran en algún 

momento a ser un tanto estereotipadas. En la soledad de aquel silencio todas 

las voces le sonaban algunas diferentes y otras lejanas. Hasta llegó alguna vez 

a temer que su gusto por la poesía o novela pudiera ser opuesto a su vocación 

religiosa. ¡Con lo que él iba a admirar a Luster (El ruido y la furia , William 

Faulkner), un niño capaz de tan esmerado aguante! 

No buscó en ningún momento otras posibles alternativas al seminario. Si 

bien, también es verdad, con moratorias ante situaciones en las que no había 

pasado por ellas o que él aún no había adoptado por propia decisión. Creo, sin 

embargo, que en esos años de su adolescencia intentó evitar cualquier crisis de 

vocación y adaptarme a los cambios. Si pensaba en su futuro aumentaba el 

concepto de sí mismo, aunque, cuando pensaba en los zapatos que necesitaba 

o en la sotana que me iba quedando corta, veía que el concepto de mí mismo 

era más estable que su autoestima. El mayor enemigo sobre todos era para él 

en algunos momentos el pesimismo ante sí mismo. Por lo demás, bien sabía 

que la confianza fundamental no excluye ciertas desconfianzas, aunque 
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tampoco se identificaba con la confianza ciega o el optimismo ingenuo. Del 

aprecio y amor a uno mismo jamás oyó hablar por entonces. En cualquier caso, 

en aquellos años críticos de la adolescencia, un buen equilibrio le 

proporcionaba el que sus creencias y su conciencia se relacionasen bastante 

bien. Su lucha era ahora contra el pecado y su miedo era al infierno. Tal vez 

estos miedos retardaron el tener que enfrentarse a preguntas decisivas: 

¿aprender con el mayor interés posible lo que le ordenasen?, ¿o prepararse 

para poder responder y ayudar a los demás el día de mañana? Por otra parte, 

es lógico que existieran muchas moratorias, dada la imposibilidad para 

desarrollar opiniones personales, para poder pensar libremente o para hacer la 

más mínima crítica. Era evidente que nuestra identidad era algo que debíamos 

conquistar, pero también tarea que se nos asignaba.  

Al final, hay algo de lo que no puedo dejar de hablar: de la hermosa voz de 

Javier. Pensaba que si las melodías rondaban su cabeza día tras día, era que la 

música se había convertido en algo fundamental en su vida. Aunque dos cursos 

posterior, cuánto hemos disfrutado juntos. Qué bien lo había dicho en Harvard 

Igor Strawinski: ñel profundo significado de la música y su objetivo principal 

es favorecer una comunión, una unión del hombre con su prójimo y con el ser 

supremoò. La belleza de aquel canto gregoriano que tanto le encantaba me 

recordaba a San Basilio: ñEl canto expresa la alegría del creyente lleno de amor 

divinoò.  
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ESTUDIOS Y JUVENTUD 

 
 

 
 
 

Cuando llegó al sexto curso, alargaron los estudios para igualarlos al 

bachillerato civil. Con lo que así iba a quedar reducido el estudio de la filosofía a 

dos cursos. Los estudios de la teología permanecieron siendo de cuatro cursos. 

Por una parte, a Chano le animó el poder continuar con las humanidades; no así 

con las ciencias, aunque en Física y Matemáticas, por fin, tuvo un excelente 

profesor, pero que llegaba demasiado tarde.  

En aquel curso se dio cuenta de que nuestro numeroso curso estaba formado 

por pequeños grupos muy diferentes. Aún recuerda lo que sintió que otro gran 

compañero enfermara y tuviera que abandonar el seminario. Aquel curso 

estuvimos aislados unos meses por un problema, el tifus afectó a unos once 

compañeros. Se iba dando cuenta de que su historia se iba convirtiendo también 

en una historia de renuncias, sintiendo su capacidad de sacrificio; pero a la vez  

tristemente consciente de quién era en ello  el sacrificado y el beneficiado de tal 

sacrificio.  

Aquellos tres cursos en el pabellón de Filosofía, se embrollaron tan pronto 

como dejó sexto. Ahora todo era en Latín, sin ni siquiera una aclaración en 

castellano. Le gustaba leer y traducir tanto el latín como el griego; pero le 

resultaba imposible pensar en latín.  

Pero encontró algún oasis: el aprecio al padre espiritual. El día que se enteró 

que se había secularizado, la pasó sorprendido, triste y llorando casi toda la 
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noche. También encontró otra compensación en las lecturas. Leyó bastante 

literatura americana: El viejo y el mar  de Hemingway, El ruido y la furia  de 

William Faulkner, La peste de Albert Camus, La Perla  y Las uvas de la ira John 

Steinbeck, La balada del café triste  de Carson Mc Cullers, y otras obras que 

ahora no recuerdo. Tal vez era esta afición la que le más le aliviaba entonces. 

Por otra parte, también leyó La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, El 

problema de Dios en el hombre actual de Hans Urs von Balthasar, 

Pensamientos de Pascalé Y no sigo ya que no quiero, a la hora de citar obras, 

dejarle como un pedante que nunca lo fue. Bueno, todas fueron lecturas 

ocultas.  

 Había sacado siempre muy buenas notas en los cinco primeros cursos, pero 

ahora le resultaba imposible embuchar aquella filosofía. Es verdad que la 

inmensa mayoría de sus compañeros no vivieron tal problema. Tal vez lo 

llevaban mejor los que se conformaban con lo escrito( todo en latín) . Pero para 

él, que había sido un buen traductor de palabras, veía ahora que no lo era de 

tales conceptos.  

La Teodicea la comenzábamos con el aprendizaje memorístico de un Credo 

larguísimo del Concilio Vaticano I. Y, luego, probábamos más de cien tesis 

siempre con un silogismo final. Y todas las tesis, claro, traían bastantes de los 

llamados adversarios filosóficos pero que nos los presentaban como verdaderos 

enemigos de la fe. Pero la verdad es que ya también para algunos compañeros 

era un error pensar que podíamos probar la existencia de Dios como la de 

cualquier objeto de nuestro mundo.  

En Ontología teníamos algunas clases muy especiales. Un día el profesor, de 

bata blanca y muy en serio, esperó con nosotros a que llamara a la puerta un 

alumno seleccionado de antemano. Tan pronto como llamó el alumno, el 
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profesor salió a recibirlo. Con cierta solemnidad nos lo present·: ñ Aqu² ten®is 

ahora al Serò. La mesa estaba preparada para ser mesa de quir·fano. No estaba 

enfermo, pero lo tumbó sobre la mesa. Le fue quitando todo lo habido y por 

haber, empezando por todo lo que le podía pertenecer o no al sujeto: género, 

diferencia, especie, lo propio. Y simbólicamente todo lo accidental se lo iba 

entregando a otro alumno ayudante. Al final el profesor, que nos quería desvelar 

al Ser ( o a la substancia o esencia), preguntaba: ¿Qué es ahora lo que nos 

queda? Y un alumno que pensaba como algunos m§s, dijo: ñBuenoé àPero al 

menos le dejar²a usted el §nima bendita, no?ò.  

En abril, tiempo pascual y de tentadora primavera, otro profesor nos hacía 

abrir las ventanas de par en par para rebatir el ontologismo de Rosmini y 

compañía. Asomándose, preguntaba a la tentadora blancura de las calas, a las 

presumidas margaritas, al erótico verdor de los campos que con tanta lujuria se 

exhibía: ñàNo es verdad que no ocult§is atributo divino alguno en esa vuestra 

belleza que el agua o el viento en cualquier momento os puede arrebatar? ñ 

Silencio sepulcral.  

Toda la enseñanza era memorística, aunque, como pueden ver, tenía unos 

pocos momentos de didáctica tan amena como ingenua. Aunque, y obligado es 

decirlo, tuvim os la suerte de encontrar a algún profesor muy respetable, como el 

de Ética, por ejemplo. Éste nos hizo ver que nos portábamos de forma menos 

racional de lo que decíamos.  

Pero sólo en el silencio podíamos pensar en lograr que un día la verdad 

filosófica pudiera ser creída y que su verdad fuese práctica y ordenadora de 

nuestras vidas. Y pensábamos lograrlo con tal con tal que el silencio no fuese 

huida de uno mismo, pues la verdadera huida sólo concluye en un mundo de 

prófugos. Además, como decía san Ignacio, ñno es el mucho saber lo que sacia el 
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alma y la satisface, sino el sentir y el gustar las cosas desde dentroò. El único 

peligro era el que nuestra debilidad filosófica se ocultara con la amabilidad y 

sensatez.  

Éramos criaturas de la cultura, pero también queríamos ser creadores. 

Creíamos que la cultura era el camino del alma hacia sí misma. Y con todo 

nuestra mayor preocupación era qué necesitaban los hombres y cómo seguir, 

aunque fuese de lejos, el ejemplo de Jesús de Nazaret. Pero nos quedaba mucho 

camino por recorrer. Descubríamos por nosotros mismos el material y lo 

relacionábamos por asociaciones arbitrarias. No se valoraban las emociones. En 

una palabra, no nos enseñaban a pensar. No había diálogo. Mucho más tarde 

tuvimos que dar por fin la razón a Habermas cuando afirmaba que la razón era 

dialógica, no autoritaria.   

Pero no se trata de valorar o desvalorizar aquella enseñanza, de rehabilitarla 

ni desacreditarla, sino de aclarar sus repercusiones en nuestra aventura. ¡Y de 

esto ya sabíamos mucho los alumnos! No comprendíamos que tuviéramos que 

tener aquella paciencia, pues aunque le²amos que Hegel dec²a que ñel p§jaro de 

Minerva se eleva en el crep¼sculoò, no entend²amos por entonces que la 

reflexión y la sabiduría llegaban siempre con retraso. Peo los caminos de la vida 

son siempre sorprendentes.  

 

 

****  

 

 

Ya he dicho que en las aulas de nuestro seminario en los finales años 50, como 

en tantos otros, se pasaba por alto completamente todas nuestras inquietudes 
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individuales. El otro extremo iba a venir unos diez años después. Por entonces 

la motivación religio sa era lo que interesaba. Y la educación iba dirigida casi por 

entero hacia nuestros ajustes vocacionales. Las diferencias individuales o la 

motivación en materia de capacidad intelectual no eran factores a tener en 

cuenta. Nunca se oyó decir que el móvil de los objetivos intelectuales últimos 

pudieran ser la adquisición permanente de conocimientos valiosos y útiles, o el 

desarrollar la habilidad para pensar de manera crítica, sistemática e 

independiente ( de estas tres, sólo se podía hablar de la sistemática).  

En la secretaría de estudios se estructuraban el contenido de las materias de 

estudio según las directrices impuestas. La enseñanza era autoritaria y el 

aprendizaje memorístico. Le costaba muchísimo transferir lo que aprendía en 

clase como de otro modo lo hacía con aquellas lecturas que le enseñaban pensar 

críticamente y a aplicar lo leído a su vocación literaria incipiente, sin dejar de 

ser creativo 

Aunque Piaget niegue que lógica y pensamiento sean una misma cosa, para 

nosotros su coexistencia nos parecía muy importante, a pesar de que a nuestro 

alrededor observáramos que gran parte del pensamiento de la gente entrañaba 

poca lógica. En fin, yo creo que nosotros sí la aplicábamos a nuestras 

experiencias espirituales.  

 

 

****  

 

 

En los cuatro cursos de Teología la problemática se agravaba. Se nos 

planteaba, eso sí, el problema de la analogía. Dos o tres clases dedicábamos a 



43 
 

estudiar en qu® consist²a la analog²a: ñno puede afirmarse tanta semejanza entre 

el Creador y la criatura, sin que haya de afirmarse mayor desemejanzaò. Pero 

después, tendíamos con suma facilidad a olvidar esta tesis inicial. Con todo, de 

este modo hemos defendido más de 500 tesis en Teología y pudiéramos 

defender muchas más con nuestros silogismos. Nuestra teología era neo-

escolástica, una forma de pensamiento fuertemente racionalista centrada en 

una idea de Dios que hoy muchos denominan ñte²smoò. La idea de Dios como 

misterio incomprensible vendría mucho después como alivio para muchos, 

aunque a algunos, curiosamente, les iba a dejar perplejos y un tanto 

desorientados. Pero lo peor era llegar al convencimiento de que la mayoría de 

nuestros profesores habían renunciado a mantener un pensamiento propio y se 

dedicaban a repetir las directrices de la jerarquía. Hubo compañeros que no lo 

pudieron soportar.   

Unos años más tarde, Chano nos mandó desde San Cugat unos apuntes de 

teología fundamental. Fueron una gran sorpresa, tal vez los que estábamos 

necesitando. La fe es Dios implica la plena realización humana, más allá de la 

historia, en la que pueda resarcirse el sufrimiento injusto de la presente vida. El 

Dios ¼nico es Dios de la humanidad. Y si es ñAmor Originarioò, es tambi®n 

inspirador del amor interhumano frente a la rivalidad y la violencia.   

Deudores y agradecidos aún estamos de aquellas lecturas, casi ocultas, de 

Hans Urs von Balthasar, Karl Rahner, Theilhard de Chardin, Yves Congar, 

Henry de Lubac y Marie-Dominique Chenu. Ellas le ayudaron a clarificar una 

infinidad de cuestiones y a abrir otros caminos. Un discurso sobre Dios sólo será 

posible si se encuentra enraizado en el discurso con Dios; sólo cuando la 

presencia de Dios se encuentra con nosotros, abandonamos la pretensión de  
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