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PROLOGO

Hacia ya tiempo que me venia resultando dificil poder pararme a hablar con
mi amigo Carlos. Pero hace cuatro afios, y pasados varios sin la comunicacién
deseada por los dos, por fin llegé el tan deseado encuentro. Fue la mas
conmovedora visita que tuve en lbs Ultimos afos. jQuién iba a decir que seria
una de las ultimas! La verdad es que fue tan inesperada como tranquilizadora.
Aunque sus palabras me sorprendieron ciertamente en un primer momento,
pronto, tras la despedida, me empujaron al silencio y a la rdlexibn mas
agradecida. Pudo ser debido a que esa vuelta a los primeros afios de nuestra
amistad me venian ultimamente animando a la introspeccién. Pero, gracias a él,
he caido en la cuenta de que nunca en verdad nuestra amistad se habia ocultado
entre la pérdida y el olvido. Por eso, enseguida, cuando Carlos me recordd
aquella secreta e inefable comunidad espiritual que habiamos vivido, al poco
tiempo una honda emocion me empujo a evocar con la mas secreta veneracion
coémo el irreparable paso del tiempo no habia borrado la memoria de nuestras
mas bellas pasadas vivencias.

La verdad es que me senti emocionalmente agradecido por esta su tan
dichosa visita. Pensandolo bien, me ilusiond el que me ofreciera esta ocasion de
poder volver a mirarme en aquel mismo espejo que siempre nos devolvia a
nuestra propia realidad. Y le agradezco el aliento de su compafiia a la hora de

animarme a reencontrarme con aquel mundo interior que esperaba que siguiera



siendo, como lo era para él, alma y memoria. Le agradezco el que méaya
abierto con tanta sencillez la puerta a esta aventura que tras su visita ahora os
recuerdo, el que me haya animado a este viaje que con ellos también hago, y con
la mas emotiva memoria.

El, a su vez, me seguira ayudando sin duda alguna a otear el paslo y a
reconstruir sus significados. Y, aunque entre tantos inabarcables significados,
espero poder acercarme a ese luminoso espejo con el que espero identificarme.
El me ayudara a aceptar todo lo que yo también fui, a rechazar lo mucho
equivocado que hubo en mi, a reconocer tantos limites y a salvarme del suefio
de lo que en algin momento queria ser. Me ofrece la ocasion de poder mirar
mAas y mas serenamente el pasado, seguir al pausado fluir del tiempo, apreciar el
latido cercano de la existencia. Recuerdocoémo para Carlos la ignorancia y
frivolidad olvidadiza siempre fueron peores que la misma maldad. Y he de
decirlo desde este momento: todo lo que asegura Carlos de Chano, puede ser
dicho de nosotros tres.

Gracias a Carlos, me siento ilusionado al poder ontemplar mas abiertamente
y sin desasosiego alguno el fluir de nuestras existencias en comun durante
bastantes afios. Hoy ya no podré dejarme viendo venir las cosas. Espero, por mi
parte, no inventar ni fingir mundos mientras leo sus paginas. Aunque la verdad
es que temo que mi amigo se haya excedido en su benevolencia en aquello que
pueda referirse a nosotros. Con todo, las subjetivas interpretaciones de nuestra
amistad que hacia Carlos eran para Chano, como para mi, siempre las mas
objetivas. Soy conscientie del peligro que corro al hablaros de estas experiencias
pues la memoria siempre embellece el pasado. Con todo, espero no convertir el
pasado de nuestra vida en imaginacién.Aunque no recordemos las cosas tal

como fueron, espero recordarlastal como somos.



Todo lo que haya escrito sobre Chano, sin duda alguna, sera prueba de la
lealtad de un amigo que siempre merecera el mas sincero agradecimiento. Por
lo demas, la mistad de Carlos yChano nunca se impregné de melancolia o
tristeza. En la primera parte, Carlos resalta las experiencias que compartieron. Y
en todas esas experiencias narradasse subraya la solidaridad en nuestras
diferencias y diversidades.

Salvando las distancias,yo también me acerco a mis amigos, por un lado ;y
por otro, dejo que mis amigos se me acerquen. Aunque también ahora me
pregunto:é,con quién me estoy poniendo de acuerdo? Estas péaginas me
desvelaron las afinidades y simpatias vividas. Me hacen adquirir conciencia de
las dimensiones reales de nuestras vidas, no para inventariar nustros aciertos y
errores, no; sino para ver cOmo nuestras vidas son un laberinto, un recorrido en
el que nos buscamos y en el que Dios mismo también nos buscaba. Y debo
comenzar también agradeciendo lo mucho que a los dos les debo.

En el primer parte hago entrega de los escritos en los que Carlos habla de
Chano y que con agradecimiento comparto y con orgullo transmito. En la
segunda parte presento los apuntes personales que me entregé Carlos ese
mismo dia. Y, por fin, en la tercera parte, recordaré la ultima conversacion que
hemos mantenido los tres. Les diré de antemano que mis amigos,Chano y
Carlos,han muerto en abril y en junio del 2015. Espero que incluso aquellos
gue me lean desde otras posiciones mas criticas, lo hagan percibiendo en mis
amigos horizontes religiosos dignos de todo el respeto.Y comienzo la escribir
esta historia de amor viajera, viaje en comun en el que hemos compartido
ilusiones, ideas, emociones y experiencias aunque no hayamos llegado todavia

a un destino comun.






PRIMERA PARTE

INFANCIA, ADOLESCENCIA

Y JUVENTUD CON CHANO



INFANCIA

De la casa de aquel pequefio pueblo en el que accidentalmente habia nacido,
no conservaba recuerdo alguno. Toda su infancia recordada discurrié entre el
barrio de nuestra capital provinciana y los tres afios pasados con su abuela en
otro pueblecito cercano. Por entonces mis percepciones siempre habia cerca lo
gue estaba al alcance de mis sentidos.

Tenia cinco afios cuando se fue para con ella. En esos afios su madrba y
venia del hospital. Fueron unos muy malos tiempos también para ella. Segun
nos contaria mas tarde, casi todos los mas importantes recuerdos de su infancia
aun vivian alli, en el pequefio pueblo. Con detalle recordaba los interminables
rezos de su abueh a la hora de ir a acostarse. También el jergdn de hojas de
maiz sobre el que dormian. Por las noches, ella le habia ensefiado a rezar. Poco
tiempo después, ya le acompafiaba en sus largos rezos, hasta que estos caian
sobre sus ojos yal momento se quedabadormido. La verdad es que aquella
oracion, en edad tan miedosa, le aminoraba muchos temoresAun sus
expectativas determinaban lo que percibia y el contacto con el entorno se

establecia a partir de las sensaciones
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Alguien en el pueblo consideraba a su abela persona bastante ignorante. El,
cuando algo asi oy6 decir a un vecino, pasd meses enteros sin hablarle a su hijo.
Se sentia injusto con el nifio, pero no le habia parecido nada bien lo que habia
dicho su padre. El habia descubierto en su abuela cosas adirables. Habia
tenido siete hijos, de los cuales cinco no habian llegado a la adolescencia. Y,
ademds, nunca olvidaria el dia en que la encontré llorando con la vecina
Enrigueta. Su mama le habia refiido por haber aceptado un vaso de vino que le
ofrecieron cuando aln no habia desayunado nada aquel dia. Y, sobre todo,
jamas pudo olvidar aquella tarde en la que ella le hizo una sopa de pan traido de
la villa cercana por una conocida, la sefiora Rosa. El se habia quedado en la
cama a la mafiana, débil o enfermotal vez. Lo que si recordaba era el que ya no
le quedaban fuerzas ni para comer aquella sopa. Al amanecer y nada mas
despertarse, vio que su abuela estaba muerta. Mientras la gente la amortajaba,
él, perdido y confuso, veia sin embargo que los suspiros nole ahogaban al
recordar haberla visto comiendo su sopa. Al dia siguiente, después de su
entierro, a la noche, un vecino llegé a darles tal vez el Gltimo pésame. Y su
mama, que estaba friendo la carne que les habia mandado la vecina Nora
Varista, le orden6 que esconderla rapidamente en la habitacién. Todos estaban
de acuerdo de que seria un enorme pecado estrenar carne un dia o noche asi.

A los seis afios comenzo a ir a la escuela. Y, a esos mismos afios, aun se lo
recuerdan, ya hacia altares y misas en eprado cercano a la casa. A los ocho
afos, hizo su primera comunion en la parroquia del pueblo cercano. Aquel
pueblo se quedé muy dormido en la calidez de las mas hermosas experiencias.
Ultimamente, nos recordaba, habian descubierto bajo los cimientos de laiglesia

unos hermosos restos, pero de su antiquisimo pasado. Ahora bien, el pequefio
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bar, que hace poco han reabierto, ese si, lleva un nombre siempre asociado al
chocolate y las galletas de su primera comunion.

Y, en frente, el viejo saldon de baile,donde aun parecian seguir bailando las
parejas todas las tardes de domingo, y que aun transpira para él el olor a menta
de aquellos caramelos en cuya envoltura emergia el bellisimo rostro de la Gilda
tras una maleta. Aunque aquella imagen terminara resultando un tanto
turbadora, pues todos sus compafieros la veian toda desnuda en la guerra de
Corea.

A tres pasos esta la vieja estacion con su reloj que ya no marca las horas de
tantas esperas. Aunque él aun, de vez en cuando, espera desde la colina de
enfrente el pequefo tren de vapor que les traia el pan desde la villa cercana.
Entonces lo hacia deshaciendo nudos que nunca llegaban a entender que del
rubio trigo se pudiera sacar pan negro. Aun recuerda muchas veces aquella tan
tierna expectacion entre la soledad de la colina y el humo hambriento del tren.

Muy cercano a la iglesia, el poniente de las aguas crepusculares del rio, sabio y
maestro, prosigue devolviéndolo todo en la segunda parte. Junto a sus aguas
escuchaba, mientras esperaba a que abriesen laguertas de la iglesia, la llamada
de Dios. Mas tarde lo entenderia mejor: a Dios solo se le escucha en el grito del
pobre y en el silencio del corazén. La guerra habia dividido mucho a la gente del
pueblo, en cambio, la voz del Sefior que el agua susurrabaos unia a casi todos.

Después, vuelto a su barrio, se hizo grandes amigos, muchos de los cuales aun
lo siguen siendo. Javier era también vecino. El barrio tenia en aquellos afios un
gran sacerdote. En el barrio no habia tiempo para aburrirse: la inmensamayoria
de las familias eran numerosas y en la calle siempre habia nifios y nifias

jugando. Por lo demas, también habia un grupo grande de hombres que
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militando en la HOAC trabajaban lo indecible. Su madre estaba ahora bastante
mejorada. Por otra parte, también fue descubriendo la religiosidad renovada de
su padre. Pero pasaron los afios. Hoy ese barrio, aunque ya no tan aislado y mas
cercano al corazon de la ciudad, esta un tanto envejecido. Pero la verdad es que
cuanto mas su exterior envejece, mas y mas resla la hermosura de su historia
interior. Aflos mas tarde, Chano también me recordaria al historiador Huizinga
para quien la cultura humana emergia de la capacidad del hombre para jugar y
para adoptar una actitud ladica. Jugar era ante todo una manera de utlizar la
mente.

Casi las mismas personas y las mismas situaciones fueron los primeros
referentes de nuestras preguntas; preguntas que, mientras la vida fue
avanzando, se volvieron luego a la vida misma. Y que, mas tarde, terminaron
siendo también preguntas y problema religioso: ¢dénde encontrar la
justificacion, la seguridad y la solidez para vivir? Aunque por entonces entre las
preguntas y respuestas se interponian muchas otras cosas. Pero no le resultaba
todo tan dificil. Como si nuestro mundo real (lo divino, lo humano y lo terreno)
fuera todo algo irreductible.

Su infancia estuvo muy afectada por la enfermedad de su madre y la pobreza
en la que vivian. Por eso tal vez los juegos, que siempre tenian escenarios
imaginarios, le facilitaron la proteccion d e todo su mundo interior. Eran una de
las actividades mas importantes para él. Se aburria, eso si, con los juegos sin
obstaculos. Los juegos eran para todos los nifios de la escuela una forma de
utilizar la mente. En ellosse reducian las inseguridades y la situaciones con
consecuencias frustrantes.la abuela, al volver a casa, siempre le preguntaba a
gu® hab2a jugado hoy: 0 No Ebdjuegalass noimap as ar

eran muy respetadas por todos. Y, por otra parte, creia que los chicos que

14

el



jugaban y lo hacian mejor iban a ser el dia de mafiana mas completos. No sélo
ibamos aprendiendo a negociar en el juego sino también a hacer las cosas por
nosotros mismos. Aunque Chano siempre prefirid los juegos de dos nifios, en los
hablaba sin parar y podiaintercambiar constantemente ideas.
Cuando su papa llegaba a casa, siempre llegaba con algun libro o periddico.
Creo que tendria entonces cuatro afios cuando le leyo las primeras hojas del
libro de su hermano mayor. El padre estaba admirado; hasta que se dd cuenta
de que no le estaba leyendo, sino simulando lo que habia aprendido de
memor i a: A mi mam8 me amao, feste ani mal S
picoteaoé Sin duda al guna, de ®I hab2a her
demds, en la escuela todoera ensefianza memoristicaLo cual era una ventaja
para su buena memoria, pero no tanto para la asimilacion de los estudiado.
Una de | as respuestas que recuerda a |l a pr

er a: ANo comprendi endo | ceg semubeyamrccordrsa | mper

Carlos | los Comuneros de Castilla. Sus principales jefes, Padilla, Bravo y

Mal donado, fueron derrotados en Villalar vy
entend2a | a mayor2a de | as palabras vy, sob
pidi - |l a respuesta que nos hab?2a dado el Co
habr8n podido morir en | a camao.

No recordaba cuando habia comenzado su fe. Ni sabia si ella supuso alguna
tendencia hereditaria que le situara tan tempranamente ante la Omnipotencia
Divina, o fue simplemente la expresion de su tendencia infantil. Puede ser que
en él existiera esa necesidad de encontrar respuesta a sus preguntas, o que fuera
todo fruto de la educacion y del ambiente religioso de su abuela y de otras tres
buenas vecinasque siempre recuerda. ¢O era la necesidad de dar sentido a su

propia vida? Supongo que aquellas emociones religiosasno surgieron, como

15



dicen los neurocientificos, en su sistema limbico; pero él mas tarde creia que,
aunque eso asi fuese, esa su religiodad nunca constituyd sin embargo algun
gravamen para su libertad. Mas aun: creia que precisamente de ese modo pudo
pensar mas tarde en su capacidad de ser digno de la atencion divina. Ante Dios
siempre se sinti6 una criatura indefensa , que Dios podia hace en él lo que
quisiera .Pero hiciera lo que hiciera, Dios nunca le perjudicaria. Y todo esto lo
comentaba sin olvidar que su fe y su oracion se encontraban siempre dentro de
los dominios infantiles de su finitud. Finalmente, describir a Dios con
antropomo rfismos no fue para él un problema en si, pues nunca los interpretd
literalmente, por lo menos desde que yo lo fui tratando. Y también afadiria que
él siempre rezaba por su familia y por gente conocida. Aflos més tarde, pudo
pensar que la religion siempre nos daba una percepcion mas sensata de la
realidad. Pero la experiencia de Dios ya esos primeros afios no era una
experiencia rara, insolita: era una experiencia de estarcon, de vivir-con, de
sentir a Dios junto a si. Y no creia que por eso le pudieran vercomo raro o
especial. En la escuela y en el juego, creo, éramos tan buenos o tan malos como
los demas. Y a él siempre le interesaron mas las experiencias contadas que las
sentencias de la gente Nuestras emociones religiosas por entonces, que tal vez
precedian a la razon, eran emociones humanas pues eran emociones dé&a

mente y cerebrode un cuerpo motivado
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VOCACION

¢ Cuéndo surgi6 su vocacion? La verdad, como os he dicho y asieo, no fue
resultado, en principio, de ningun proceso de maduracion. A los seis afios él ya
queria ser cura. Perq aun atenazado por la pobreza y la inseguridad, nunca
buscé refugiarme en esa idea. Pues creo que nunca se sinti6 molesto con las
personas Y la realidad. En la escuela, en el juego y con las personas mayores
eran mas las sensaciones placenteras que encontraba que las desagradables. Era
muy rezador, eso si. En la fiesta de un pueblecito cercano, cuando tenia seis
afos, el parroco le subid a unasilla y lo presenté a los demas sacerdotes
diciéndoles que era el mejor feligrés que tenia. Tal vez aquellas palabras
vinieron a apoyar su decision incipiente. Aunque €l no tuvo nunca la ambicién
de ser reconocido.

¢, Como entendia su vocacion? Nunca la erendié como un llamamiento divino
muy especial. Tampoco como derivada de alguna vivencia onirica singular;
aungue nos contaba que a los diez afios habia sofiado que iba a ser un sacerdote
martir. Es verdad que en él influyeron el enorme espacio de su infanca con sus
impresiones psiquicas y familiares, el mundo circundante con una calamitosa

postguerra. Pero en ninglin momento se sintié motivado a buscar un futuro mas
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comodo y seguro en el sacerdocio. Tal es asi, que un dia, afios mas tarde, le

escandalizé un gan compafiero al decirle que él habia escogido el seminario

porque de ninguna de las maneras habia querido irse a la mina con su padre. Ya

de pequefio entendia su vocacion como se entiende el que a uno le llame la

my¥si c a, el f %t bol , e &, o haia,resa lldnada qvocgcidorde ent e n
también como obra de Dios. Creo que acertaria si dijese que él lo que pretendia

era dar a su vida una intencionalidad que estuviese en consonancia con la
intencionalidad de Dios.

Sé que mas tarde su deseo era que su mordlera la de un corazon sencillo,
puesta su mirada siempre en Cristo y en su projimo. Pienso que ya desde nifio
su orientacion primera era mas a lo religioso y social que al dominio del mundo
fisico. De todos los modos, la escuela y sobre todo el seminaritban a marcar de
forma trascendente su vida intelectual y espiritual. No creo que me enrede si
digo que, ya desde nifio, su dialogo con Dios no estaba hecho de palabras, sino

de acontecimientos.
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PUBERTAD Y ADOLESCENCIA
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EN EL SEMINARIO

Ingresamos en el seminario en octubre del afio 1954. El acababa de cumplir
también los once afos. Se sinti6 la mar de feliz, nunca olvidé tal dia. Fue uno de
los momentos més trascendentales de su vida. El afio anterior habiantentado
ingresar, pero le habian rechazado. Siempre recordd a los comparfieros que iban
con él para el seminario: Del Rio y José Manuel. Les acompafaban sus madres.
Era al atardecer. Mi madre y yo nos habiamos adelantado. He de decir que
Javier se fue paracon nosotros dos afios después. En ese primer curso engordo.
Y sélo lo pasé mal en la clase de musica pues no se atrevia a cantar. Pero como
el profesor le dijo que quien no queria cantar era que no tenia vocacion, hizo de
tripas corazén y comenzé a cantartodo lo que le echasen. Cambid la actitud,
aungque pensase que todo aquello resultaba demasiada fiesta para tan poco
santo.

La primera Navidad en el seminario fue muy especial. Cayd una enorme
nevada y quedamos aisladosHaciamos tuneles por debajo de lanieve. Pero, en
esas Navidades,ocurrieron cosas alun mas importantes: sus padres se habian
visto obligados a ir a buscarle ya que no podian pagarle ni el primer trimestre de
la pension. Y entonces los Reyes Magos, adelantandose, vinieron en su socorro.
Le trajeron a una famosisima persona que le iba a pagar toda la carrera. Desde

entonces, el seminario fue para él una fiesta. Teniendo quien le pagase el
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seminario, lo demas ya dependia todo de €l. Desde entonces creo que todo le fue
mas llevadero. Corrié a conocer a sus bienhechores en los primeros dias de sus
vacaciones de junio.

Pero en el segundo curso ya no fue tan afortunado. Sospechaba que podria
no caerle bien a algun profesor. También alglin que otro compafiero parecia
envidiarle, tal vez por lo del bienhechor. Volvié a adelgazar. Quiza debido al
gran estiron que alcanzé. Mas tarde, record6 una y otra vez lo mal que lo pasoé
ese curso con las dichosas botas que le habia dejado su hermano mayor. Y adn
lo pasé peor cuando se enter6é de que su madre habiauelto a ingresar en el
hospital. Pero dos meses mas tarde su madre mejoré mucho y le dieron el alta.
Asi que el agua no llego6 al rio. Por otra parte, nadie que le conociera temeria
qgue las dificultades le fueran a amedrentar. Estabamos dispuestos a hacero
posible para no ser nunca ascua tomada denuestro propio fuego, ni antorcha
encendida en nuestra propia llama. Aunque ya empezaba a barruntar es
mismo curso que los suefios iban a ser para éluno de losmas queridos
espectaculcs.

El tercer, cuarto y quinto cursos los estudios fueron en otro seminario
llamado mayor. Esos fueron los tres cursos con las notas mas brillantes. Los
compafieros empezaron a llamarle como a su famoso bienhechor. Los Idiomas
(latin, griego y francés), la Historia y la Literatura eran sus asignaturas
preferidas. También recuerda muchas veces los Ejercicios espirituales del
cuarto curso: una emotiva experiencia espiritual que muchas veces después
desed que se repitiera. Fue, sobre todo, leyendo el Evangelio. Elenguaje de
Jesus le resultaba muy sencillo y directo. Aunque él, al no encontrar palabras
para explicar aquella experiencia a nadie, se iba dando cuenta de la pobreza de

su lenguaje. A pesar de que le quedara el pequefio consuelo de pensar que
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mayor era la pobreza de los que siempre se atrincheraban tras la letra. ¢, Seria
la confianza la Unica capaz de enfrentarse a su fuerza contraria que es el
miedo? La verdad es que siendo débil, se sentia, curiosamente, fuerte por otra
parte.
Con todo, afios mas tarde,en ninglin momento se sinti6 como condenado a
recordar y amar todo lo que habia sido solamente porque ya no era, tampoco
creia que lo significativo de su infancia lo era por haber sido proyeccion de los
deseos que en su madurez ya no podian cumplirse. En agellos primeros afios,
tan sélo echaba en falta las preguntas mas sencillas: ¢Jesus no se dirigia a la
gent e con preguntas t an sencill as cComo A
mi smo: "aC- mo est 8§s?. Sobre todo, siempre ¢
gue correspondiera lo mejor posible a lo que realmente era. Tanto a él, como a
Javier y a mi, en muchos momentos nos ayudé la amistad que nos unia aunque
en tantos momentos obligatoriamente la teniamos que esconder. Cuando por las
noches en el examen de concienciamos hac2an | a pregunta fAsi
ami stades particul areso, pens8bamos que ib
en nosotros sentimientos de culpabilidad. Pero aquella amistad venia a
robustecer para atrevernos a ser lo que realmente éramos, o0 cr@mos ser.
Leiamos y escuchabamos como muchos habian convertido los ideales en
realidad; ¢por qué no podia sucedernos también a nosotros? [bamos
aprendiendo a percibir el mundo. Nuestra cultura religiosa iba adquiriendo ese
gran filtro de nuestra futura co ntemplacion del mundo. Hasta nuestras personas
mas queridas eran objeto de nuestra nueva percepcion.Con todo ,aeo que no
estdbamos encerrados en nuestras ideas y que aceptabamos los consejos que se
nos daban. Eramos respetuosos y aceptabamos las observames. La verdad es

gue nos costaba ponernos en la piel de los demas. Y también era llamativo que,
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de vuelta de las vacaciones, casi siempre, nos sintiéramos preocupados

pensando si no deberiamos corregir nuestro modo de pensar.

PUBERTAD Y ADOLESCENCIA

En primer término, quisiera que ahora mi mirada no fuera superficial y
apresurada. Quiero llegar, con moderacion y sosiego, a la comprensiéon de la
pubertad y adolescencia vividas en el seminario, a ese periodo o estadio
complejo y contradictorio, al ciclo vital que comenz6 en la pubertad y que
concluy6 cuando alcanzamos la mayoria de edad. Llegar a esas experiencias que
entonces también los tres hemos compartido.

El psicoanalisis, o mejor, la teoria psicoanalitica de la adolescencia, la
considera como un periodo de acentuada vulnerabilidad. Da importancia en
este periodo de la vida a la probabilidad acentuada de ciertos comportamientos
mal adaptados como pueden ser la inestabilidal, depresion, inconformismo y
rebelién. El adolescente, unas veces embebido por ideas abstractas e ideales y
otras con comportamientos incomprensibles, vive con frecuentes
contradicciones, oscilaciones y sentimientos de soledad.

Por otra parte, le teoria sociol6gica mantiene una perspectiva diferente de este
proceso de transicion. Si la teoria psicoanalitica se centra en los factores

internos, la socioldgica busca en la sociedad y en los acontecimientos que se
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producen fuera del individuo. En esta teoria son conceptos clave los de

Asocializaci-no y ndpapel o, entendiendo | a

gue el adolescente incorpora los valores y creencias exigidas, en este caso en el

seminario. Y, por otra parte, esta teoria ve como el adolescente queaba

expuesto a nuevas exigencias de papel ( conducta, juego, vestido religiosidad,

|l enguajeé). Chano no era ahora otro; pero s
Pese a las diferencias de esos dos puntos de vista distintos, yo los considero

complementarios. Sin duda alguna, me han ayudado a la hora de considerar este

periodo de su vida (y de la mia) como sujeto a sobrecargas y tensiones, a

inestabilidades emocionales y a las presiones procedentes del exterior. Y

aclarando que me atrevo a hablar de esta manera ya que se trata deablar de

una etapa de la vida de amigos que la compartieron amistosamente. También he

de decir que, a pesar de las dificultades y miserias, mi amigo nunca dudé de su

vocacion y fue siempre capaz de imaginar las torres de un futuro mejor. Los

suefios en mudos momentos le liberaron rompiendo muchos caparazones de

nuestros miedos internos. Poco a poco también fuimos viendo que la luz y la

oscuridad, la noche y el dia, se confundian en la diafania del Amor de Dios

LA PUBERTAD

El estiron comenzo a los trece afios. Ya habia aumentado en el curso anterior
su fuerza y resistencia. Cosa comprobaba cuando se le veia jugar al futbol. Y
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aungue en aquellos afios no se contemplaban ni se tenian en cuenta estos datos
de la biografia, comenz a cambiar la voz a los catorce. Las primeras poluciones
nocturnas le metieron tremendos temores y escrupulos sin fin. Comenzé a
sentirme diferente. Creo que por entonces comenzo6 también a ser mas critico y
a la vez a avergonzarme a la hora de hablar deisnismo. Aunque, cosa curiosa,
su desarrollo, como el mio, no iba todavia asociado con la autoconfianza y
madurez humana. Se esforzaba en rezar y estudiar mas, pues no se sentia bien
del todo. A los catorce, en los tres primeros meses del curso, tuvo exc@ss
escrupulos. La verdad es que ni entre nosotros se decia la palabra sexo. Como
todo el mundo, lo pasé mal y se confesaba una vez por semana. Empezaba a
sentir los cambios en él operados. Pero como del psicoanalisis ain no nos
habiamos enterado, las cupas iban todas para el pobre diablo.

Mis autopercepciones eran mucho mas negativas que las suyas. Pidié a sus
padres que le enviasen unos pantalones largos. La preocupacion por su imagen
ante el resto de sus compafieros también crecia. Pero sin olvidar quda imagen
obligada, que habia de cuidar y tener muy en cuenta, era la de un seminarista
estudioso, piadoso y aseado. Y asi entr6 a su adolescencia, pero que, sin
embargo, no iba a ser, como decian los mayores, una etapa de excesivos
trastornos y turbulencias. No le preocupaba la soledad en la que podia
encontrarse a si mismo, sino el aislamiento. Y éste si que nos angustiaba y

entristecia.
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SU PENSAR ADOLESCENTE

Aungue sin ningan signo externo por entonces, su desarrollo cognitivo iba
madurando. Sin duda alguna fue avanzando hacia la independencia, tanto en el
pensamiento como en la accion. Pero todo dentro de los limites tan estrictos que
la disciplina del seminario imponia, lo cual lo hacia mas meritorio. A la hora de
hablar del desarrollo intelectual que sigue a la pubertad, son sobradamente
conocidos hoy los estadios piagetanos; aunque por entonces no habiamos oido
ni tal nombre. Aqui tan solo recordaré con brevedad el estadio que va de las
operaciones concretas a las operaciones formales. Y en este momento no puedo
omitir tampoco sus lecturas de Adiés Cordera (Clarin), Platero y yo (Juan
Ramédn Jiménez) que curiosamente le ensefiaron también a pasar de lo real do
posible. Sin embargo a él, que tan bien se le daban la Aritmética y la Geometria,
al pasar a las Matematicas (Algebra) le fue fatal. No sé la responsabilidad que
aqui hayan tenido sus profesores, pero termind los seis cursos de Matematicas
sin saber enqué consistia una ecuacion, o lo qué eran los logaritmos.

Eran muchas horas de estudio en silencio. Todo consistia en memorizar
literalmente, por lo que los resultados del aprendizaje eran mecanicos y
carentes de significado. La motivacion para el estudiola encontrabamos en los
resultados (notas), el puesto ocupado en clase o en el ambiente de silencio y
disciplina. Ni tampoco parecia haber una preocupacion por nuestra actitud de

aprendizaje significativo. Tal vez fuese asi porque a los superiores les pacia ya

28



suficiente nuestra motivacion religiosa. En el seminario, como en todos los

centros, no existia esa preocupacion por encontrar solucion al problema de la

motivacion de los alumnos al hablar del estudio. Se desconocia esa motivacion
por el aprendizaje o por el logro, es decir, el grado en el que un seminarista se
esforzaba por conseguir aquellas metas académicas que le resultaban
significativas y valiosas, y que era, ante todo, un proceso interpersonal y que
dependia, por encima de todo, de los proceos interpersonales que debian

desarrollarse en el aula. Tendrian que pasar casi veinte afios para poder oir
hablar de estas cosas.

Hoy bien sabemos que el conocer no es sélo acumular informacion, que la
memoria no es algo mecanico. Por entonces no se nosdaban apoyos e
informacion para el crecimiento personal e intelectual. Tampoco nuestro
aprendizaje era significativo o por descubrimiento. Y de tacticas y estrategias,
nada. Por lo que nuestro ajuste al ambiente o adaptabilidad era por entonces
insatisfactorio. Hoy creo que una teoria comprensiva de la educacion debe tratar
del pensamiento, de los sentimientos y de la actividad. Habrian de pasar afios y
afos para oir de los cuatro elementos basicos de la educacién:la ensefianza, el

aprendizaje, el curriculum y la gobernacion.

SU RAZONAR

El estadio formal, segun Piaget, nos iria liberando en la adolescencia del

egocentrismo. Pues en esta etapa no soOlo pensamos en los propios
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pensamientos, sino en el de otras personas. Pero, curiosamente, este mismo
egocentrismo, creo, nos llevé en ciertos momentos a preocuparnos por lo que
otros pensaban. Pero la verdad es que a él le seguia importando el punto de vista
de sus compaferos. Aunque la verdad es que nada nos beneficiaba aquella
manera de ensefiar que tanb favorecia los aspectos egocéntricos de los
alumnos. Por otra parte, como adolescente, también tenia excesiva confianza en
el poder de sus ideas para transformar este mundo. Era evidente que también se
construia muchas fabulas personales. Pero, a los quine afios, ya no creia en la
omnipotencia de nadie aunque, paradojicamente, tampoco queria convertirme
en adulto.

No soy quién para hablar sobre los avances o sobre el dominio que en su
adolescencia ejercia el pensamiento formal, pero,sin embargo, puedo decir que
en esa etapa se produjeron en él claros avances en el desarrollo cognitivo que
dejaban patente la frontera ente su nifiez y su adolescencia. Por lo demas,
acomodandome a lo que hoy formula Robert J. Sternberg, diria que él también
terminaria entendi endo algo asi como que la inteligencia era un autogobierno
mental. Pero esto a su manera. En estos ultimos tiempos, este autor nos lo
explica con meridiana claridad: la esencia de la inteligencia es el proporcionar
los medios para gobernarnos a nosotros msmos, de modo que nuestros
pensamientos y nuestras acciones sean organizadas, coherentes y adecuadas
tanto a nuestras necesidades internas como a las necesidades externas.

Aungue Howard Gardner habla ultimamente de las inteligencias multiples,
Chano entendia la inteligencia i afios mas tardé como una capacidad general
y una constelacion de capacidades y aptitudes ; como una capacidad
indiferenciada que puede desarrollarse en direcciones diferentes. Todo esto,

sin olvidar que la plasticidad de la inteligencia disminuye con el incremento de
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la edad. De todas las maneras, tal vez el pensamiento no es una estructura de
conjunto, dadas las notorias diferencias entre unas tareas y otras.

La inteligencia debia ser considerada en los contextos en los que era
aplicab a : estudi o, religiosidad, juegoe
entendida era aplicada, aun muchos afos después, en la capilla, pero no en el
aula.

Haciamos lo que podiamos. Y no siempre las cosas le salian como
desedabamos, unas veces la acomodacitera su estilo y otras, la asimilacion. Y

en esto nunca fue, creo yo, ni extremadamente bueno ni extremadamente

malo. La verdad es que muchas de estas cosas las pensaria afilos después, pues

aunque fuesen en otros términos, estas cuestiones no se podian platear por

entonces.

Pero

Se nos repet2?a |l a frase de san Agust?2n:

reci bido?d6 Pero no ve2amos por entonces a

Pero tal vez ya intuiamos que la inteligencia era, en realidad, esencialmente
afectiva, Y esto queria decir que la inteligencia no sélo tenia que ver con la
verdad, sino que tenia que ver también con los valores. Naturalmente,
debemos al Seminario toda esa afectividad aun guardada en los rincones de

nuestras almas.

SU PENSAMIENTO MORAL

Cudl habia de ser nuestro comportamiento moral era algo exigido, impuesto.

Todas las noches haciamos un examen de conciencia para pedir perdén por
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nuestros pecados y hacer nuestro proposito de la enmienda. Teniamos platicas
religiosas los jueves para ir formando nuestro juicio moral, factor
determinante de nuestras acciones. En ellas se hablaba también de otros
factores importantes a la hora de formar nuestra la conciencia: la
socializacion, la responsabilidad y, sobre todo, el ejemplo de los santos.

Pero esta formacion moral no era mucho mejor que la que habiamos tenido
en casa 0 en la escuela. Los Mandamientos eranpara nosotros mas un
apercibimiento que una llamada a la existencia auténtica. A veces nos ponia

ejemplos tan desafortunados como este:

Erase un jovencisimo monaguillo, todavia un nifio, pero considerado

un verdadero santo por toda la parroquia. Un dia tuvo la mala suerte

de caerse del campanario y matarse. A sus funerales asistieron toda

la parroquia y todos los sacerdotes conocidos. Cuando éstos, en la

sacristia, ya estaban preparados para salir a oficiar, se presenta el

di funto y | es dice: i Ya no digan | a M
pues antes de caerme cometi en el campanario mi primer pecado de

impureza.

A la hora de hablar hoy de nuestra formacién moral en esta etapa de nuestra
vida, bien podemos tener en cuenta la teoria psicoanalitica que tantos recelos
siempre suscitO entre el clero. Aquella exigente preparacion para una
identificacién con la Iglesia y para ser el dia de mafana alter Christus, otro
Cristo, nos llevaba a muchas represiones profundas y a bastantes sublimaciones.
Por ejemplo, en el sexo todo era pecado. H

resultaba extrafio que, mas tarde, fuesen los corpafieros, exseminaristas y
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sacerdotes secularizados, el grupo mas comprensivo y cercano a los que
permanecian. Pero, si bien los adolescentes teniamos necesidad de que nuestros
superiores ejercieran una razonable autoridad, mas deseabamos ser
considerados @mo individuos con personalidad propia. Era evidente que
nosotros también teniamos responsabilidades. Es verdad que viviamos
contradicciones que nos deprimian a menudo. Pero, con todo, creo que nuestra
coherencia en la logica y la moral eran muy estricta. En eso éramos mas
coherentes que en nuestra personalidad. Pero cuanto mas altas eran nuestras
exigencias morales, mas se distinguian de nuestros modos de percibirnos a
nosotros mismos y nuestras relaciones sociales. Era curioso en vacaciones poder
comprobar, por una parte, cdmo nuestros amigos de siempre no parecian
qguerer imitar nuestra moral; y, por otra, ellos a nosotros nos parecian mas
sociables y con mas madurez.

En verdad que en su adolescencia mi amigo vivié aquel temor a Dios que le
ensefiaban. ViMé un tiempo temiéndole, lo que era ain mas lamentable. Pero,
gracias también a Dios, pronto se dio cuenta de que a quien temia no era a El.
Aquella moral autoritaria veia claro todo lo que se debia evitar; pero cerraba los
0jos insensible a las preguntasde cémo actuar, pensar o amar. La oscuridad y
los cambios nunca entrevistos con anterioridad en muchos momentos
dificultaban nuestro camino. Nuestro camino nunca fue facil. Como todo el
mundo, también viviamos el miedo a realidades tan peligrosas y podeross
como la muerte, el sexo y la culpabilidad.

En teoria el joven seminarista, si nos basamos en lo que nos dice Kohlberg,
podria ya suponerse en el estadio postconvencional, en el que ya no solo
orientara su conciencia segun los derechos y niveles estallcidos, sino ain mas:

orientado segun principios universales. Pero habria que matizar mucho aqui.
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Sdlo, aflos mas tarde, vimos con claridad que el verdadero seminarista deberia
realizarse y expresarse en una actitud de fidelidad al mensaje, la vida y la
muerte de Jesus. Pero que sélo los que hubieran accedido a una auténtica
claridad respecto a si mismos serian capaces de comprender lo que Jesus les
pedia y podrian vivir en consonancia. Por lo que, mientras tanto, nos convenia
aplicar el consejo de Horacio:h Adapt a al breve espacio de
| argao. A esos afos nos resultaba f§&gcil
seminario la experiencia de una oracion tan sentida, la vivencia con hondura de
las celebraciones, el ejercicio intelectual para refexionar y hacernos preguntas.
La gran dificultad encontrada en aquellos afos, era aquella condena de todo
placer, fuente de tantos escrupulos, ya que la formacion no tenia ambiciones
sanatorias, sino solo la busqueda de la estabilidad y la racionalizaciénde
nuestras represiones.

Con todo, y a pesar de las dificultades, fuimos aprendiendo a vivir y convivir
en paz con nosotros mismos y a superar los miedos y preocupaciones que nos

depararia la existencia.

IDENTIDAD

Erikson sefala la vida como una serie de etapas de naturaleza psicosocial.
En la adolescencia se ha de lograr una identidad coherente y superar su

difusion. Creo que todos teniamos una clara identidad comun que, por cierto,
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nos era una ayuda y un pensamiento beneficioso. Pero, junto aeso, estaba el

papel que nos asignaban los profesores y el que nos adjudicaban los demas. El
iba teniendo la capacidad para ir consolidando la imagen de si mismo. Se lo

exigian los cambios fisicos que se habian verificado en él, asi como el cambio
de su propia imagen. Debia considerar que todos sus compaferos del curso
eran sus amigos, pero que muy pocos eran sus mejores amigos.

De su intimidad hablaba bastante conmigo pero no tantas las veces como le
apetecia. En el seminario todos los dias, como os he dho, en el examen de
conciencia nos hablaban del peligro de las amistades particulares, que
entendiamos como si nos hablasen de nuestra propia amistad. La verdad es
que por estos temores sus relaciones con los compafieros vinieran en alguin
momento a ser un tanto estereotipadas. En la soledad de aquel silencio todas
las voces le sonaban algunas diferentes y otras lejanas. Hasta lleg6 alguna vez
a temer que su gusto por la poesia o0 novela pudiera ser opuesto a su vocaciéon
religiosa. iCon lo que él iba a admira a Luster (El ruido y la furia , William
Faulkner), un nifio capaz de tan esmerado aguante!

No buscé en ningin momento otras posibles alternativas al seminario. Si
bien, también es verdad, con moratorias ante situaciones en las que no habia
pasado por ellaso que él aun no habia adoptado por propia decision. Creo, sin
embargo, que en esos afos de su adolescencia intentd evitar cualquier crisis de
vocacion y adaptarme a los cambios. Si pensaba en su futuro aumentaba el
concepto de si mismo, aunque, cuando pemaba en los zapatos que necesitaba
0 en la sotana que me iba quedando corta, veia que el concepto de mi mismo
era mas estable que su autoestima. El mayor enemigo sobre todos era para él
en algunos momentos el pesimismo ante si mismo. Por lo demas, bien sala

gue la confianza fundamental no excluye ciertas desconfianzas, aunque
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tampoco se identificaba con la confianza ciega o el optimismo ingenuo. Del
aprecio y amor a uno mismo jamas oyo hablar por entonces. En cualquier caso,
en aquellos afios criticos de la adolescencia, un buen equilibrio le
proporcionaba el que sus creencias y su conciencia se relacionasen bastante
bien. Su lucha era ahora contra el pecado y su miedo era al infierno. Tal vez
estos miedos retardaron el tener que enfrentarse a preguntas dedaivas:
¢caprender con el mayor interés posible lo que le ordenasen?, ¢0 prepararse
para poder responder y ayudar a los demas el dia de mafana? Por otra parte,
es légico que existieran muchas moratorias, dada la imposibilidad para
desarrollar opiniones personales, para poder pensar libremente o para hacer la
mas minima critica. Era evidente que nuestra identidad era algo que debiamos
conquistar, pero también tarea que se nos asignaba.

Al final, hay algo de lo que no puedo dejar de hablar: de la hermosa voz €
Javier. Pensaba que si las melodias rondaban su cabeza dia tras dia, era que la
musica se habia convertido en algo fundamental en su vida. Aunque dos cursos
posterior, cuanto hemos disfrutado juntos. Qué bien lo habia dicho en Harvard
Il gor St r awofundoksignificadloede la musica y su objetivo principal
es favorecer una comunion, una unién del hombre con su préjimo y con el ser

supremoo. La belleza de aquel canto

grego

recordaba a San Basi |légoadeldr&éentedlemode amoe x pr e s a

di vinoo.
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ESTUDIOS Y JUVENTUD

Cuando llegd al sexto curso, alargaron los estudios para igualarlos al
bachillerato civil. Con lo que asi iba a quedar reducido el estudio de la filosofia a
dos cursos. Los estudios de la teologia permanecieron siendo de cuatro cursos.
Por una parte, a Chano le animé el poder continuar con las humanidades; no asi
con las ciencias, aunque en Fisica y Matematicas, por fin, tuvo un excelente
profesor, pero que llegaba demasiado tarde.

En aquel curso se dio cuenta de que nuestro numeroso curso estaba formado
por pequefios grupos muy diferentes. Aun recuerda lo que sintié que otro gran
compafiero enfermara y tuviera que abandonar el seminario. Aquel curso
estuvimos aislados unos meses por un problema, el tifus afect6 a unos once
compafieros. Se iba dando cuenta deque su historia se iba convirtiendo también
en una historia de renuncias, sintiendo su capacidad de sacrificio; pero a la vez
tristemente consciente de quién eraen ello el sacrificado y el beneficiado de tal
sacrificio.

Aquellos tres cursos en el pabelbn de Filosofia, se embrollaron tan pronto
como dejé sexto. Ahora todo era en Latin, sin ni siquiera una aclaracién en
castellano. Le gustaba leer y traducir tanto el latin como el griego; pero le
resultaba imposible pensar en latin.

Pero encontrd algin oasis: el aprecio al padre espiritual. El dia que se enterd

que se habia secularizado, la pasé sorprendido, triste y llorando casi toda la
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noche. También encontré otra compensacion en las lecturas. Leyd bastante
literatura americana: El viejo y el mar de Hemingway, El ruido y la furia de
William Faulkner, La pestede Albert Camus, La Perla y Las uvas de la ira John
Steinbeck, La balada del café triste de Carson Mc Cullers, y otras obras que
ahora no recuerdo. Tal vez era esta aficion la que le mas le aliviad entonces.
Por otra parte, también leyd La rebelion de las masas de Ortega y Gasset,El
problema de Dios en el hombre actual de Hans Urs von Balthasar,
Pensamientosde Pascal é Y no sigo ya que no
dejarle como un pedante que nunca lo fue. Bueno, todas fueon lecturas
ocultas.

Habia sacado siempre muy buenas notas en los cinco primeros cursos, pero
ahora le resultaba imposible embuchar aquella filosofia. Es verdad que la
inmensa mayoria de sus comparferos no vivieron tal problema. Tal vez lo
llevaban mejor los que se conformaban con lo escritd todo en latin). Pero para
él, que habia sido un buen traductor de palabras, veia ahora que o lo era de
tales conceptos.

La Teodicea la comenzabamos con el aprendizaje memoristico de un Credo
larguisimo del Concilio Vaticano I. Y, luego, probabamos mas de cien tesis
siempre con un silogismo final. Y todas las tesis, claro, traian bastantes de le
llamados adversarios filoséficos pero que nos los presentaban como verdaderos
enemigos de la fe. Pero la verdad es que ya también para algunos comparieros
era un error pensar que podiamos probar la existencia de Dios como la de
cualquier objeto de nuestro mundo.

En Ontologia teniamos algunas clases muy especiales. Un dia el profesor, de
bata blanca y muy en serio, esperé con nosotros a que llamara a la puerta un

alumno seleccionado de antemano. Tan pronto como llamé el alumno, el
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profesor salié a recibirlo . Con cierta solemnidad nos

ahora al Sero. La mesa estaba preparada

enfermo, pero lo tumbd sobre la mesa. Le fue quitando todo lo habido y por
haber, empezando por todo lo que le podia pert@ecer o no al sujeto: género,
diferencia, especie, lo propio. Y simbodlicamente todo lo accidental se lo iba
entregando a otro alumno ayudante. Al final el profesor, que nos queria desvelar
al Ser ( o a la substancia o esencia), preguntaba: ¢Qué es ahora lgue nos
gueda? Y un alumno qgque pensaba como
menos | e dejar2a wusted el 8§nima bendi
En abril, tiempo pascual y de tentadora primavera, otro profesor nos hacia
abrir las ventanas de par en par para rebatir el ontologismo de Rosmini y
compafiia. Asomandose, preguntaba a la tentadora blancura de las calas, a las

presumidas margaritas, al erético verdor de los campos que con tanta lujuria se

| o
pal
al guno
ta, no
but

exhibia:faNo es verdad que no ocultg8is atr

belleza que el agua o el viento en cualquier momento os puede arrebatar? i
Silencio sepulcral.

Toda la ensefianza era memoristica, aunque, como pueden ver, tenia unos
pocos momentos de didactica tan amena como ingenua. Aunque, y obligado es
decirlo, tuvim os la suerte de encontrar a algun profesor muy respetable, como el
de Etica, por ejemplo. Este nos hizo ver que nos portabamos de forma menos
racional de lo que deciamos.

Pero solo en el silencio podiamos pensar en lograr que un dia la verdad
filosofica pudiera ser creida y que su verdad fuese practica y ordenadora de
nuestras vidas. Y pensabamos lograrlo con tal con tal que el silencio no fuese

huida de uno mismo, pues la verdadera huida s6lo concluye en un mundo de

préfugos. Ademas, como deciasan Ilgnam,ino es el mucho saber |
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alma y | a satisface, sino el serEtinico y el
peligro era el que nuestra debilidad filosofica se ocultara con la amabilidad y
sensatez.

Eramos criaturas de la cultura, pero también queriamos ser creadores.
Creiamos que la cultura era el camino del alma haciasi misma. Y con todo
nuestra mayor preocupacion era qué necesitaban los hombres y como seguir,
aunque fuese de lejos, el ejemplo de Jesus de Nazaret. Pero nos quedaba mucho
camino por recorrer. Descubriamos por nosotros mismos el material y lo
relacionabamos por asociaciones arbitrarias. No se valoraban las emociones. En
una palabra, no nos ensefiaban a pensar. No habia didlogo. Mucho mas tarde
tuvimos que dar por fin la razén a Habermas cuando afirmaba que la razon era
dialégica, no autoritaria.

Pero no se trata de valorar o desvalorizar aquella ensefianza, de rehabilitarla
ni desacreditarla, sino de aclarar sus repercusiones en nuestra aventura. jY de

esto ya sabiamos mucho losalumnos! No comprendiamos que tuviéramos que

tener aquella pacienci a, pues aunque | e?2 am

Minerva se eleva en el crep¥%scul oo, no
reflexion y la sabiduria llegaban siempre con retraso. Peo los caminos de la vida

son siempre sorprendentes.

*kkk

Ya he dicho que en las aulas de nuestro seminario en los finales afios 50, como

en tantos otros, se pasaba por alto completamente todas nuestras inquietudes
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individuales. El otro extremo iba a venir unos diez afios después. Por entonces
la motivacion religio sa era lo que interesaba. Y la educacion iba dirigida casi por
entero hacia nuestros ajustes vocacionales. Las diferencias individuales o la
motivacion en materia de capacidad intelectual no eran factores a tener en
cuenta. Nunca se oy0 decir que el movilde los objetivos intelectuales ultimos

pudieran ser la adquisicion permanente de conocimientos valiosos y utiles, o el
desarrollar la habilidad para pensar de manera critica, sistematica e

independiente ( de estas tres, so6lo se podia hablar de la sistematia).

En la secretaria de estudios se estructuraban el contenido de las materias de
estudio segun las directrices impuestas. La ensefianza era autoritaria y el
aprendizaje memoristico. Le costaba muchisimo transferir lo que aprendia en
clase como de otro mado lo hacia con aquellas lecturas que le ensefiaban pensar
criticamente y a aplicar lo leido a su vocacion literaria incipiente, sin dejar de
ser creativo

Aungque Piaget niegue que légica y pensamiento sean una misma cosa, para
NOSotros su coexistencia nos @recia muy importante, a pesar de que a nuestro
alrededor observaramos que gran parte del pensamiento de la gente entrafiaba
poca légica. En fin, yo creo que nosotros si kh aplicAbamos a nuestras

experiencias espirituales.

*kkk

En los cuatro cursos de Teologia la problematica se agravaba. Se nos

planteaba, eso si, el problema de la analogia. Dos o tres clases dedicabamos a
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el Creador y la criatura, sin que haya de afirmarsemay or desemej anzao.
después, tendiamos con suma facilidad a olvidar esta tesis inicial. Con todo, de
este modo hemos defendido mas de 500 tesis en Teologia y pudiéramos
defender muchas més con nuestros silogismos. Nuestra teologia era neo
escolastica una forma de pensamiento fuertemente racionalista centrada en
una idea de Dios que hoy muchos denominan
misterio incomprensible vendria mucho después como alivio para muchos,
aunque a algunos, curiosamente, les iba a dejarperplejos y un tanto
desorientados. Pero lo peor era llegar al convencimiento de que la mayoria de
nuestros profesores habian renunciado a mantener un pensamiento propio y se
dedicaban a repetir las directrices de la jerarquia. Hubo comparfieros que no lo
pudieron soportar.

Unos afios mas tarde, Chano nos mand6 desde San Cugat unos apuntes de
teologia fundamental. Fueron una gran sorpresa, tal vez los que estabamos
necesitando. La fe es Dios implica la plena realizacion humana, mas alla de la
historia, en la que pueda resarcirse el sufrimiento injusto de la presente vida. El
Di os %nico es Dios de | a humani dad. Y si
inspirador del amor interhumano frente a la rivalidad y la violencia.

Deudores y agradecidos aun estamos de aquellas lecturas, casi ocultas, de
Hans Urs von Balthasar, Karl Rahner, Theilhard de Chardin, Yves Congar,
Henry de Lubac y Marie-Dominique Chenu. Ellas le ayudaron a clarificar una
infinidad de cuestiones y a abrir otros caminos. Un discurso sobre Dios sélo sera
posible si se encuentra enraizado en el discurso con Dios; s6lo cuando la

presencia de Dios se encuentra con nosotros, abandonamos la pretension de
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